第71章 河北的安氏祠堂（1/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
骊山宴后的第三天，封常清出了长安城。
他没有告诉任何人。天不亮就起了，穿上那件旧袍子——不是康摩质从东市买回来的那件，是他在安西穿了三年的那件，洗得发白的青色，领口磨毛了，袖口有几处补丁，腋下有一道歪歪扭扭的针脚，是岑参缝的，像蜈蚣爬过的痕迹。他把新袍子叠好，放在床头，没有带走。
康摩质在院子里牵马，看见他穿着旧袍子出来，愣了一下，没有问。
“阿郎，去哪儿？”
“东边。”
“东边哪里？”
封常清翻身上马。左腿跨过马鞍的时候，膝盖响了一声，咔嚓，像干柴折断。他已经习惯了这声音，不再停顿。
“先往东走。”
天还没亮，崇仁坊的巷子里黑漆漆的，只有远处东西两市的方向有一片暗红色的光晕，像一团烧完了的火还在冒烟。拐杖挂在马鞍上，一晃一晃的，笃，笃，笃，撞在马镫上，声音在窄巷里回荡，惊起了屋顶上一只乌鸦。乌鸦叫了一声，扑棱着翅膀飞走了，消失在黑暗中。
春明门刚开。
守城的校尉换了人，不是那天盘查他的那个了。新来的校尉年轻一些，脸瘦，眼睛大，眼眶一眼他的拐杖，没有说话，摆了摆手，示意他过去。
封常清出了城。
城门在身后缓缓关上——不是关，是推回去，两个士兵一人一边，把沉重的城门推回原位，门轴发出尖锐的吱呀声，像一只老鼠被踩住了尾巴。那声音在清晨的冷空气中传得很远，传到官道上，传到田野里，传到远处灰蒙蒙的天际线。
康摩质跟在后面，牵着驮马。他回头看了一眼春明门，又看了一眼封常清的背影。
“阿郎，咱们到底去哪儿？”
“范阳。”
康摩质的马慢了下来，然后又快了起来，追上去。
“范阳？安禄山的地盘？”
封常清没有回答。
他骑在马上，看着前方的路。官道笔直地伸向东方，两旁的杨树光秃秃的，枝丫像老人的手指，在灰白色的天空中伸着。树下堆着落叶，被霜打成了黑色，踩上去沙沙的，像有人在用砂纸磨什么东西。远处有村庄，炊烟从屋顶上冒出来，细细的，直直的，在无风的清晨里笔直地升向天空，像一根一根的线，把天和地缝在一起。
走了三天，到了陕州。
陕州在长安以东，三百多里。封常清走得慢，一天只走七八十里。不是马不行，是腿不行。每到下午，膝盖就肿得连马镫都踩不住了，他不得不在路边的驿馆停下来，用热水敷，敷到皮肤发红，再把腿裹上羊皮，第二天继续走。
康摩质一路没有说话。他知道封常清去范阳要做什么——亲眼看看安禄山的根基。但他不知道封常清为什么要亲自去。派个人去不行吗？康摩质可以去，段秀实可以派人去，岑参也可以派人去。封常清自己去了，万一被人认出来，万一出不来——
他不敢想了。
驿馆的掌柜是个五十来岁的胖子，姓孙，说话慢吞吞的，笑起来像个弥勒佛。他给封常清端来热水，又端来一碗羊肉面，面汤上漂着一层白色的羊油，闻起来膻，但封常清吃得很香。
“客官，往东去？”
“嗯。”
“做什么生意？”
封常清抬起头，看了他一眼。孙掌柜的目光从他的脸上移到他的拐杖上，又从拐杖移回他的脸上，笑了笑，没有再问。
封常清放下碗。
“河北今年收成怎么样？”
孙掌柜叹了口气。“不好。旱了半年，地里颗粒无收。朝廷的赈粮还没到，百姓卖儿卖女的多了去了。”
“安禄山不赈灾？”
孙掌柜的声音低了下去，低到只有封常清能听见。“安大夫自顾不暇。他的兵要吃饭，马要吃草，哪有闲粮赈灾？”
“百姓不怨他？”
孙掌柜抬起头，看着封常清，眼神里有一种说不清道不明的东西——不是愤怒，不是无奈，是一种“你不知道”的神情。
“怨？怨谁？安大夫不赈灾，朝廷也不赈灾。百姓不知道该怨谁。但他们知道，安大夫的兵不抢他们，朝廷的兵来了倒是要粮要草——谁近，他们信谁。”
封常清把碗里最后一口面吃了，喝了汤，放下碗。
“河北的百姓，还认朝廷吗？”
孙掌柜没有回答。他站起来，收了碗，转身走了。走到门口，停下来，没有回头。
“客官，你到了河北，自己看吧。”
门关上了。
封常清坐在驿馆的房间里，没有点灯。窗外的天已经黑了，远处的田野里有狗叫声，断断续续的，像一个人在咳嗽。他把手伸进袖子里，摸到那把麦粒，捻了一粒，感受着麦粒表面的棱纹——粗糙的，干燥的，温暖的。
他在想孙掌柜说的那句话：“谁近，他们信谁。”
不是“谁对”，是“谁近”。
离得近的，看得到，摸得着，能给一口饭吃，能让兵不抢你。离得远的，远在天边，连皇帝长什么样都不知道，只知道每年有人来收税，收走了就再也没有回来。
这就是河北。
封常清把麦粒放回去。
第七天，封常清过了黄河。
黄河在风陵渡。渡口不大，只有三四条渡船，船是老船，船底的木头被水泡得发黑，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。船夫是个六十多岁的老汉，脸上的皱纹像干裂的河床，手指粗得像胡萝卜，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
他把封常清的马牵上船，又把康摩质的驮马也牵上去。马怕水，蹄子在跳板上打滑，嘶鸣着不肯走。老汉用鞭子抽了一下马屁股，马嘶叫了一声，冲上了船。
封常清坐在船头，拐杖靠在身边。河水是黄色的，浑浊的，翻着浪花，浪花打在船帮上，啪，啪，啪，溅起的水珠落在他的袍子上，留下一个一个暗色的圆点。
老汉撑了一篙，船离了岸。
“客官，去河北？”
“嗯。”
“做什么？”
封常清看着河水。黄河的水真黄，黄得像土，像沙，像无数条丝线绞在一起，拧成一股粗大的绳子，从西往东，从古到今，一直流，不会停。
“看看。”
老汉没有追问。他撑着船，船在河面上慢慢移动。风从北边吹来，冷，刺骨，吹得封常清的袍子猎猎作响。他把袍子裹紧了一些，缩了缩脖子。
“河北今年不太平。”老汉忽然说。
封常清看着他。
“安大夫在征兵，”老汉的声音很低，像是在自言自语，又像是在跟河水说话，“每家每户，三丁抽一。不愿意去的，交钱。交不起钱的，绑着去。”
“百姓愿意吗？”
老汉笑了一下。那笑容很短，短到封常清不确定是笑还是脸上的肌肉抽搐了一下。
“愿意？谁愿意当兵？当兵要死人。不当兵，现在就要死人。”他顿了顿，又撑了一篙，“安大夫说了，河北是安大夫的河北。安大夫的兵，保的是河北的百姓。这话，百姓信。”
封常清没有说话。
他看着河水。河水还是黄的，浑浊的，翻着浪花。浪花打在船帮上，啪，啪，啪。
第十一天，封常清到了范阳。
范阳城在幽州以南，是河北道的治所，也是安禄山的大本营。城墙比长安的低，但厚。封常清骑在马上，远远地看着那道城墙，看了很久。墙是夯土的，灰黄色，和西域的城墙一样。但西域的城墙被风沙磨了上百年，表面光滑，像被水洗过的石头。范阳的城墙是新的，夯土的痕迹还很清晰，一层一层的，像千层饼。
城墙上有士兵。不多，隔几十步一个，站得笔直，甲胄齐全，手里握着长矛，矛头的铁在阳光下闪着光。封常清看了他们一眼，目光从一个人的脸上移到另一个人的脸上。那些脸年轻的居多，二十出头，有的可能还不到二十。脸上的表情不是他在西域看惯了的那种——西域的士兵脸上有恐惧，有疲惫，有想家，有不知道自己能不能活到明天的茫然。这些士兵的脸上没有那些东西。他们脸上有一种封常清在西域很少见到的东西——不是勇敢，是不怕。
不怕。不是不怕死，是没想过会死。他们觉得自己的将军是打不赢的，自己是不会输的。那种自信写在脸上，刻在骨子里，从站姿、握矛的方式、看人的眼神里透出来。
封常清收回目光，骑着马，进了城。
康摩质跟在后面，脸色很不好看。他也看见了那些士兵，也看见了他们脸上的表情。他想起安西的士兵——那些在怛罗斯断后时跟着封常清走盐碱地的人。他们脸上也有一种表情，但不是“不怕”，是“怕过了”。怕过了，就不怕了。
那不一样。
前者是没挨过打，后者是挨过打但没死。
范阳城里的安公祠，在城北。
封常清没有问路。他跟着人流走。早上辰时，街上的人开始多起来，有推车的，有挑担的，有牵着孩子的，有扶着老人的。他们走的方向都一样——北边。
康摩质拉住一个卖菜的老汉，问了一句：“老人家，你们去哪儿？”
老汉看了他一眼，用下巴朝北边努了努。“安公祠。今儿是初一，上香。”
康摩质松开手，回到封常清身边。
“阿郎，安公祠——”
“听见了。”
封常清骑着马，跟着人流，往北走。
安公祠在城北的一个高坡上，占地不小。远远地就能看见它的大门——朱红色的，门上钉着铜钉，铜钉有拳头那么大，和杨国忠家门口的一模一样。门前蹲着两只石狮子，一只张着嘴，一只闭着嘴，也和杨国忠家门口的一模一样。
祠堂门口排着长队。男女老少，几百人，挤在门前，等着进去上香。没有人维持秩序，没有人插队，所有人都安安静静地站着，低着头，像是在想心事，又像是什么都没想。
封常清站在队伍的最后面，拄着拐杖。
康摩质站在他旁边，压低声音：“阿郎，咱们也进去？”
“进。”
队伍走得很慢。每进去一个人，门口的一个老吏就在本子上记一笔。那老吏七十多岁，头发全白了，脸上的皱纹像干裂的河床，手在发抖，但写出来的字还是端端正正的。
轮到封常清的时候，老吏抬起头，看了他一眼。
“你不是本地人？”
“不是。”
“从哪里来？”
“长安。”
老吏的手停了一下。他看着封常清的脸，看着他拄着的拐杖，看着他身上的旧袍子。目光在他脸上停留的时间比在别人脸上长了很多。
本章未完，点击下一页继续阅读。