第70章 被嘲笑的预言家（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

玄宗在笑。

那笑容很大，大到封常清能看见他嘴里补过的牙齿——有一颗是金的，在烛光下闪着暗黄色的光。玄宗的笑容不是装出来的，是真的觉得好笑，觉得封常清说的话好笑，觉得封常清这个人好笑，觉得整个场面好笑。

“封卿，”玄宗笑着摆了摆手，“你久在西域，多疑了。安禄山是朕的臣子，朕知道他是什么人。你不用担心。”

封常清站在那里。拐杖撑着身体，左腿已经完全没知觉了，他不知道自己还能站多久。他看着玄宗的笑脸，看着杨国忠的笑脸，看着安禄山的笑脸，看着满殿朝臣的笑脸。

那么多张笑脸，像一朵一朵的花，开在大殿里，开在烛光下，开在冬日的骊山上。一朵比一朵大，一朵比一朵亮，一朵比一朵灿烂。

他想起了轮台的麦田。麦熟的时候，麦穗是低着头的，沉甸甸的，弯着腰，像一个人在鞠躬。不熟的麦子才昂着头，挺着胸，在风中摇摇摆摆的。

殿里的这些笑脸，是昂着头的。

“臣，”封常清低下头，“没有别的话了。”

玄宗没有留他。

封常清抱拳行礼，拄着拐杖，转身朝殿外走去。

他走得很慢。每一步都要先把拐杖戳出去，试探一下地面的硬度，再把右脚迈出去，最后把左腿拖上来。左腿已经不是他的了，像一根绑在身上的木头，他感觉不到它的存在，只知道它还跟着他，还没有丢。

拐杖戳在地砖上，笃，笃，笃，在空旷的大殿里回荡。那声音被高高的穹顶放大，又被四壁反射回来，变成了一片模糊的回响，像许多人在同时说话，又像许多人在同时叹气。

他走过的地方，有人侧身让了让，有人假装没看见，有人盯着他的拐杖看，眼神里带着好奇，像在看一个稀罕物件。他走过安禄山面前的时候，安禄山正在喝酒，杯子举到嘴边，停了一下，目光从杯沿上方射过来，落在封常清的残腿上。那目光停了一瞬，然后移开了。

他走过杨国忠面前的时候，杨国忠正在和旁边的人说话，声音不大不小，正好能让封常清听见：“……在西域待久了，脑子都不好使了……”

封常清没有停。他继续走。

他走完最后一级台阶，走出殿门。阳光猛地砸在脸上，刺得他眯了一下眼。殿外的光线太强了，和殿内的昏暗形成了巨大的反差，像从一个世界跨进了另一个世界。

他站在殿外的台阶上，深深地吸了一口气。

骊山的空气是冷的，但不是西域那种干冷，是湿冷，冷到骨头里，冷到肺里。空气里有松树的香味，有温泉水冒出的硫磺味，有远处炊烟的味道，还有一种说不清道不明的、属于宫廷特有的气味——那气味让人头晕，让人心跳加速，让人想抓住什么，又不知道该抓什么。

他站在那里，很久没有动。

康摩质牵着马，站在台阶

“阿郎——”

封常清没有回答。他走下台阶，一级一级的，笃，笃，笃。他的影子投在石阶上，被阳光拉得很长，从台阶的上端一直延伸到下端，像一条黑色的河流，从高处流向低处。那影子因为左腿的残缺而微微倾斜，像一棵被风吹弯了的老树，歪着，但没有倒。

他走到康摩质面前，接过缰绳。

“阿郎，你怎么了？”康摩质的声音有些发抖，“你的脸——”

“没事。”

封常清翻身上马。左腿跨过马鞍的时候，他感觉不到膝盖了，只是一条没有知觉的木头被搬过了马背。他坐下来，坐直了身体，把拐杖挂在马鞍上。

他回头看了一眼华清宫。

殿门还开着，里面的灯光从门里透出来，橘红色的，照在台阶上，像一片被泼翻了的血。殿内的笑声还在，断断续续的，从门缝里飘出来，飘到外面的空地上，被风吹散了一些，但还有剩下的，在他的耳朵里嗡嗡地响，像一群苍蝇。

他转过身，夹了一下马腹。

“走吧。”

马走了。拐杖挂在马鞍上，一晃一晃的，笃，笃，笃，撞在马镫上，声音清脆，冰凉，在骊山的山路上回荡，传得很远，很远。

康摩质跟在后面，牵着驮马。他看着封常清的背影，看着那个被阳光拉得很长的影子。影子在崎岖的山路上颠簸，时而拉长，时而缩短，时而扭曲，时而舒展，但从来没有直过。它永远是歪的，像它的主人一样，歪着，但没有倒。

下山的路比上山更难走。不是因为路陡，是因为封常清看不见路了——不是眼睛看不见，是身体看不见。左腿已经完全失去了知觉，他感觉不到马镫在脚下，感觉不到马鞍在身下，感觉自己像是坐在一片虚空里，随时可能掉下去。他用手抓住马鞍的前桥，手指扣进皮革的缝隙里，扣得很紧。

康摩质在后面喊了一句什么，风太大了，他没听清。

他没有回头。

他骑在马上，看着前方的路。冬日的太阳已经开始偏西了，挂在西边的山脊上，像一个被咬了一口的饼，边缘缺了一块。光线从金黄色变成了橘红色，照在枯树上，把枯枝的影子投在地上，像无数只伸向天空的手，五指张开，什么也抓不住。

他把手伸进袖子里，摸到那把麦粒。

四十七颗。他不用数也知道是四十七颗。他数了一路，从龟兹数到长安，从九月数到十一月。每数一遍，他就觉得西域离他近了一步。

他摸到一粒麦粒，捻在拇指和食指之间。麦粒的表面粗糙，有细小的棱纹，捻起来沙沙的，像风吹过沙漠。那声音很小，小到只有他自己能听见。但在那个声音里，他听见了别的东西——听见了轮台麦田里的风声，沙沙沙沙的，麦浪翻滚，像一片金黄色的大海；听见了北庭烽燧上的旗帜声，猎猎猎猎的，在风中展开，像一只巨大的鸟在扇动翅膀；听见了龟兹都护府后院核桃树的声音，叶子在风中摇晃，沙沙沙沙的，像人在低声说话。

他把麦粒放回去，把手抽出来。

崇仁坊到了。

他翻身下马。左腿落地的时候，膝盖终于有感觉了——不是疼，是麻，麻到骨子里，像有无数只蚂蚁在骨头缝里爬。他把拐杖从马鞍上取下来，拄着，走上台阶。

三级。

笃。笃。笃。

门轴响了，吱呀一声，像一个人在叹气。掌柜的抬起头，看了他一眼，低下头，继续拨算盘。算珠在灯下泛着暗黄色的光，噼里啪啦的，像一个人在黑暗中自言自语。

封常清上了楼。十八级台阶，他一口气上去了，没有停。不是因为腿不疼，是因为他知道，如果他停下来，他就上不去了。

他走进房间，没有点灯，在椅子上坐下来。他把左腿伸直，用手揉了揉膝盖。膝盖肿得比早上更厉害了，皮肤绷得发亮，像一面被吹胀了的鼓，用手指按下去，弹不回来，留下一个白色的凹痕，很久才消失。

他坐在那里，看着窗外的天。

天从橘红色变成紫色，从紫色变成深蓝色，从深蓝色变成黑色。远处的宫城方向，有一片暗红色的光晕，像一团烧完了的火还在冒烟。那是大明宫的灯光，穿过层层叠叠的坊墙，传到崇仁坊的时候，已经弱得几乎看不见了。但它还在那里，像一个若有若无的承诺。

康摩质端着一碗面进来，放在桌上。面冒着热气，汤是清的，上面飘着几片葱花和一滴油。他站在旁边，想说什么，又咽了回去，转身出去了。

封常清看着那碗面。热气从碗里升起来，在黑暗中画出白色的轨迹，袅袅的，像一个人的魂魄从身体里飘出来，飘向天花板，飘向房梁，飘向那个疤结——那个圆圆的、像一只眼睛的疤结。

他没有吃。

他坐在黑暗中，把手伸进袖子里，摸到那把麦粒，摸到那只驼铃。

驼铃没有响。

他把它攥在手心里，攥得很紧。铜的表面被磨得很光滑，贴着皮肤，凉凉的，但攥久了，凉意退了，铜的温度和手的温度融在了一起，分不清哪个是铜，哪个是手。

窗外，长安的夜风很大，吹得窗纸呼呼作响，像有什么东西在拍打着窗户，想进来，又进不来。

他把驼铃放回袖子里，把麦粒也放回去。

然后他端起那碗面，吃了。

面已经凉了。汤被面吸干了，面条坨成一团，上面浮着一层凝固的油。他吃得很快，三口两口扒完了，放下碗。

他靠在椅背上，闭上了眼睛。

窗外，远处的钟声响了。不是宫城的钟，也不是寺庙的钟，是城门的钟——亥时了，关门了，没进来的就别进来了。

钟声一下一下的，沉沉的，从城墙的方向传过来，穿过坊墙，穿过屋顶，穿过窗纸，传到他的耳朵里。每一下都像有人在用拳头捶地，震得胸口发闷。

他听着那钟声，想起了龟兹的鼓。

龟兹没有钟，有鼓。每天傍晚，都护府的戍楼上会敲鼓。鼓声短促、有力、密集，咚咚咚咚，像一匹马在奔跑。那鼓声不是在告诉人们“天黑了”，是在告诉人们“今晚我还在，你们放心睡”。

长安的钟声不是这样的。

长安的钟声是在说：“天黑了，关城门了，你回不去了。”

封常清睁开眼睛。

他看着天花板上的那道裂缝——从墙角一直延伸到房梁，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝，看了很久，直到它在黑暗中模糊了，和周围的黑暗融为一体，再也分不清哪里是裂缝，哪里是天花板。

他把手伸进袖子里，摸到那粒麦粒，捻了捻。麦粒的表面粗糙，有细小的棱纹，捻起来沙沙的，像风吹过沙漠。

他把麦粒放回去。

闭上眼睛。

明天还有很多事要做。不知道是什么事，但一定有。长安的事永远不会完，一个人死了，另一个人补上来；一件事结束了，另一件事刚开始。像一锅永远煮不完的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，你不知道里面煮的是什么，但你得一直搅，一直搅，直到手断了，直到锅破了，直到火灭了。

他靠在椅背上，慢慢地，睡着了。