第0173章烟火，林微言被电话吵醒（2/2）

“嗯。上周。”

“她什么了？”

“了你们之间的合作。了你父亲生病的事。了——”林微言的声音有些发抖，“了你当年为什么选择那样做。”

沈砚舟沉默了。

“她得对吗？”林微言问。

“对。”沈砚舟点头，“但不完整。”

“哪里不完整？”

沈砚舟从风衣内侧的口袋里掏出一个牛皮纸信封，很厚，边角都磨毛了，像是被人随身携带了很久。他把信封放在柜台上，推到她面前。

“你看看这个。”

林微言打开信封。里面是一沓文件，最上面是一份医院的病历，日期是五年前的。她看了一眼诊断栏——急性髓系白血病。患者姓名：沈志远。是沈砚舟的父亲。

她往下翻。第二份是一份协议，抬头写着“顾氏集团战略合**议”，密密麻麻的条款，她看不太懂，但有几个地方被人用红笔圈了出来——“合作期限五年”“沈砚舟不得在合作期内从事与顾氏有竞争关系的业务”“沈砚舟须以顾氏集团法律顾问身份出席所有公开活动”。

第三份是一封信。手写的，字迹很工整，是沈父的字。

“砚舟，爸的病查出来了，是白血病。医生治得好，但要花不少钱。你别急，爸有积蓄，够用的。你该做什么做什么，别为了爸的事耽误了自己。爸这辈子没什么本事，就养了一个好儿子。你好好的，爸就高兴。”

纸上有几处字迹洇开了，像是被水滴打湿过。但林微言知道，那不是水。

她把这封信放在柜台上，手在发抖。

“你为什么不告诉我？”她的声音很轻，轻得像是怕惊动什么。

“告诉你什么？告诉你我爸得了白血病，需要一大笔钱？告诉你顾氏愿意出这笔钱，但条件是我要替他们工作五年？告诉你这五年里我不能跟你在一起，因为——”

他停住了。

“因为什么？”

“因为顾氏的条件里有一条——合作期间，我不能有任何‘可能影响公司形象’的私人关系。”沈砚舟的声音很平，平得像一面结了冰的湖。“你知道这意味着什么。我不能跟你结婚，不能跟你公开来往，甚至不能让别人知道我有一个女朋友。对你来，这不公平。”

“所以你就选择那样做？”林微言的声音突然大了起来，大得在安静的店里回响。“选在我生日那天，把我送你的东西全部退回来，那些话——”

她不下去了。

那些话。她记得每一个字。每一个字都像是用刀刻在骨头上的，五年了，一个字都没忘。

“我知道我做得过分。”沈砚舟的声音终于有了一丝裂痕。“但我当时想不到别的办法。如果我跟你实话，你不会放手。你会等，会忍，会把所有的事都扛在自己身上。那不是我想看到的。”

“所以你就替我做决定？”

“是。”

“你凭什么？”

“凭我爱你。”

这三个字从沈砚舟嘴里出来的时候，店里安静得像是时间停了。墙上的钟不响了，书架上的书不呼吸了，连窗外的风都停了。所有的东西都停住了，只有那盏台灯还亮着，暖黄色的光把两个人罩在一起，像是一个密封的壳。

林微言的眼眶红了。

她没有哭。她的眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。她咬着嘴唇，咬得很用力，唇线上泛出一圈白。

“五年。”她，“五年了，你一个电话都没有。一封信都没有。什么都没有。”

“我不能。”

“你不能？你连一个短信都不能发？”

“发了又能怎样？”沈砚舟的声音突然有些哑。“发了短信，你会回。回了之后，你会想见面。见了面，你会知道我没变。知道了之后，你会等。等了五年，你变成了一个在等别人的人。那不是你。你不应该是那样的。”

“那你觉得我应该是怎样的？”

“你应该是现在这样的。”沈砚舟看着她，眼神里有一种很复杂的东西——不是心疼，不是愧疚，是一种很深的、很安静的、像是被人埋在土里很多年的东西，终于被挖出来了。“有自己的店，有自己的生活，修你喜欢的书，住在你喜欢的巷子里。你做这些事的时候，眼睛里是有光的。”

林微言没有话。

“我远远地看过你。”沈砚舟，“很多次。你在店里修书的时候，在巷口买早点的时候，在老槐树下坐着看书的时候。你低着头，很专注，旁边有人走过你都不知道。那个时候的你，最好看。”

“你来看过我？”

“来过。不进来，就在巷口站一会儿，看一眼，然后走。”

“为什么不进来？”

“怕你赶我走。”沈砚舟的嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来。“也怕你不赶我走。”

林微言终于没忍住。眼泪掉下来了。不是那种大哭，是安安静静地掉，一滴一滴的，从眼眶里滑出来，顺着脸颊流下去，滴在衬衫的领口上，洇出一个个的深色圆点。

沈砚舟没有上前。他站在那里，隔着两步的距离，隔着那盏台灯的光，看着她哭。他的手在身侧攥了一下，又松开了。

“你别哭。”他。

“我没哭。”

“你在哭。”

“我没有。”林微言用手背擦了一下脸，手背上湿了一片。“是这店里灰太大了。”

沈砚舟没有拆穿她。

他从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递过去。林微言接过来，按在眼睛上，纸巾很快就湿透了。

“沈砚舟。”她的声音从纸巾后面传出来，闷闷的。

“嗯。”

“你你看过我。那你看见我一个人的时候，有没有想过——如果我需要的不是‘光’，是你呢？”

沈砚舟没有话。

林微言把纸巾从脸上拿开，看着他。她的眼睛红红的，鼻头也红红的，睫毛上还挂着水珠，在台灯的照射下亮晶晶的。

“你想过吗？”她又问了一遍。

“想过。”沈砚舟，“每天晚上都想。”

“那你想的结果是什么？”

“结果是——”他停了一下，深吸了一口气。“结果是，我不应该回来。”

林微言愣了一下。

“我应该把那些东西留着，把那些话咽回去，把你推开得更远一些。你应该找一个更好的人。一个没有那些乱七八糟的事的人，一个能安安心心陪着你的人。周明宇就很好。”

“沈砚舟——”

“但我不甘心。”他打断了她，声音突然变得很硬，硬得像一块铁。“我不甘心。五年了，我试过了。试过放手，试过忘记，试过告诉自己‘她过得好就行了’。但我不甘心。”

他看着她的眼睛，一步都没有退。

“所以我来找你。不是来求你原谅，是来告诉你真相。然后你选。你选什么，我都接受。”

林微言看着他。

台灯的光照在他脸上，照出他眼底的血丝，照出他下巴上那道疤，照出他嘴唇上因为干燥而起的皮。这个人，站在她面前，隔着两步的距离，把所有伪装都卸掉了，把所有的体面、骄傲、自尊都放在柜台上，摊开，让她看。

她往前走了一步。

两步变成一步。

她伸出手，手指碰到他的脸。他的脸是凉的，大概是在外面站了很久。她的指尖从他的眉骨滑到颧骨，从颧骨滑到下巴，最后停在那道疤上。

“还疼吗？”她问。

沈砚舟的喉结动了一下。

“疼。”他，“一直都疼。”

林微言的眼泪又掉下来了。但这一次，她没有擦。

她踮起脚尖，把脸埋在他的肩窝里。风衣的面料有些粗糙，蹭在脸上沙沙的，但她闻到了他身上的味道——还是那个味道，没变过。洗衣液，加上一点点木质香，很淡，淡得几乎闻不出来，但她在。

沈砚舟的手抬起来，悬在她的背后，停了两秒，然后下来，轻轻地，像是怕用力了会碎。

“对不起。”他。

林微言没有话。她把脸埋得更深了一些，眼泪把他的风衣洇湿了一片。他的手在她背上轻轻地拍了拍，一下，两下，三下。像以前一样。像五年前一样。

墙上的钟又开始走了。“滴答、滴答”，慢悠悠的，不急。

书架上的书安静地躺着，一本挨着一本，像是多年的老邻居，彼此不话，但都知道对方在。

门外的巷子里，有人走过。脚步声在青石板上响了几下，远了，没了。

陈叔大概还在吃早点。两个包子，一碗豆花，怎么也得半个钟头。

还早。