第0173章烟火，林微言被电话吵醒（1/2）

林微言是被一阵电话铃声吵醒的。

不是手机，是座机。那台乳白色的老式电话放在客厅的茶几上，是她搬进书脊巷的时候从旧货市场淘来的，花了八十块钱，卖的人是八十年代的产品，还能用。她试了试，确实能用，就是铃声特别大，大得像是在耳边敲锣。

她翻了个身，把被子蒙在头上。铃声还是往耳朵里钻，一声接一声的，不肯停。

昨晚修那本《古籍修复案例汇编》修到凌晨两点，最后一页的虫蛀洞太多，她补了又补，总觉得不满意。这种书最难修——不是因为它珍贵，是因为它实用。实用类的书，每一页都被人翻过无数遍，纸页上的折痕、墨迹、甚至是指纹，都是使用痕迹，不能去掉，也不能保留太多，分寸拿捏不好，就毁了书的精神。

她最后还是在凌晨三点妥协了，把书合上，关了灯，躺在床上听雨声。书脊巷的雨声和别处不一样——屋顶是瓦片的，雨打在上面不是“啪啪”的响，是“沙沙”的，像有人在翻一本很厚的书，一页一页地翻，不急不慢。

铃声终于停了。

林微言松了口气，把被子从头上拉下来，刚要闭眼，手机又响了。这次是手机，放在床头柜上，屏幕亮着，上面显示的名字是“陈叔”。

她伸手够过来，接了。

“微微啊，还没起呢？”陈叔的声音从听筒里传出来，带着那种老年人特有的中气十足，震得她耳朵嗡嗡响。

“陈叔，才八点……”

“八点还早啊？我都开门一个时了。你赶紧起来，有人找你。”

“谁啊？”

“来了你就知道了。穿好看点。”

电话挂了。林微言盯着手机看了三秒，把脸埋进枕头里。穿好看点——陈叔这种话的时候，通常意味着那个人已经到书店了，而且不是来买书的。

她磨蹭了十分钟才起床。刷牙的时候对着镜子看了一眼自己——头发乱得像鸟窝，眼睛么都好看不到哪儿去。

最后她还是换了件干净的白衬衫，把头发扎成马尾，洗了把脸，涂了点润唇膏。出门的时候顺手拿了一把伞——天还是阴的，云层压得很低，像是随时会下雨。

书脊巷的早晨总是来得很慢。

巷子两边的店铺大部分还没开门，卷帘门拉下来，上面贴着各种广告——“收售旧书”“字画装裱”“刻章修笔”。只有巷口卖早点的摊子已经热气腾腾的了，蒸笼一屉一屉地摞着，白气从缝隙里冒出来，把老板娘的脸都遮住了。

“微微，来两个包子？”老板娘看见她，扯着嗓子喊。

“不了，张姨，赶时间。”

“赶什么时间嘛，吃了再去！”

林微言笑着摆了摆手，脚步没停。她走过青石板路，经过那棵歪脖子老槐树，拐进一条更窄的岔道。陈叔的旧书店就在岔道尽头，门面不大，两块门板卸下来靠在墙边，里面的书从地板堆到天花板，像是随时会塌下来。

门口站着一个人。

穿着一件深蓝色的风衣，手里拎着一个纸袋，正仰头看着门楣上的匾额。匾额上的字是陈叔自己写的——“一城旧书”，四个字歪歪扭扭的，但看久了，倒也有几分味道。

沈砚舟。

林微言的脚步顿了一下。

他听到脚步声，转过头来。两个人对视了一秒，谁都没话。巷子里很安静，只有远处早点摊子传来的锅铲声，和头顶上某户人家晾衣服滴水的声音，一滴一滴的，在石板地上，砸出一个个深色的圆点。

“你怎么在这儿？”林微言先开了口。

“来还书。”沈砚舟抬起手里的纸袋，纸袋上印着一个书店的logo，是市图书馆对面那家。“上次借的那本《书林清话》，看完了。”

“你特意跑一趟就为了还书？”

“顺便看看陈叔。”

林微言看了他一眼。这个人的表情很自然，自然得像是在一件天经地义的事。但她知道他不是那种会“顺便看看”的人——沈砚舟做任何事都有目的，这是他的职业习惯，也是他这个人最让人恼火的地方。

“进来吧。”她推开门，侧身让他进去。

店里的光线很暗，陈叔坐在柜台后面，戴着老花镜在看一份报纸。听到动静，他抬起头，目光在两个人身上转了一圈，嘴角翘了一下。

“来了啊。坐，都坐。”他指了指柜台前面的两把椅子，椅子是竹制的，坐上去会吱呀响。

沈砚舟把纸袋放在柜台上。“陈叔，给您带了点茶叶。西湖龙井，今年的新茶。”

陈叔的眼睛亮了一下，从纸袋里把茶叶盒拿出来，打开盖子闻了闻。“好茶。你子有心了。”他把茶叶盒盖好，放在柜子里面，然后从抽屉里拿出一个信封，推到沈砚舟面前。

“这是什么？”

“你上次让我找的东西。我翻了三天库房，还真让我翻着了。”

沈砚舟打开信封，从里面抽出一张照片。照片已经泛黄了，边角有些卷，背面用铅笔写着一行字——“2009年，潘家园”。他翻过来看正面。

照片上是一面书墙。不是那种整齐的、按分类排列的书墙，是那种——书被随意地摞在一起，高的矮的，新的旧的，精装的平装的，全挤在一起，像是一群挤公交的人。书墙前面站着两个人，一老一少。老的是陈叔，比现在年轻一些，头发还没全白，穿着一件灰色的夹克，手里拿着一本摊开的书。少的是——

沈砚舟的手指在照片上停了一下。

是他自己。二十岁出头的样子，瘦，很瘦，脸上没什么肉，颧骨突出来，眼睛倒是很亮。穿着一件洗得发白的T恤，肩膀上挎着一个军绿色的帆布包，包鼓鼓囊囊的，塞满了书。

“这是你第一次来潘家园的时候。”陈叔靠在椅背上，手指在扶手上敲了敲。“你一个人，背了个大包，在书摊前面蹲了一个多时，就为了砍五块钱的价。最后老板没让，你还是买了。买完之后你在书摊前面站了老半天，翻那本书，翻着翻着就笑了。我当时就想，这伙子，是真喜欢书。”

沈砚舟把照片放回信封里，动作很轻，像是怕弄坏了。

“陈叔，谢谢您。”

“谢什么。”陈叔摆了摆手，“这张照片在我这儿压了十几年了，也该给你了。”

林微言站在旁边，看着那个信封。她没话，但陈叔看见了她的目光。

“微微，你也有一张。”陈叔又从抽屉里拿出一个信封，递给她。“你看看。”

林微言打开信封。照片上是她，比现在一些，大概二十二三岁的样子，坐在店里的那把竹椅上，腿上摊着一本书，低着头在看。阳光从门口照进来，在她的头发上，把几缕碎发染成了金色。

她不记得这张照片是什么时候拍的。

“你那时候刚来书脊巷。”陈叔的声音慢悠悠的，像是在讲一个很长的故事。“第一次来我店里，站了两个时，把架子上的书挨个看了一遍。走的时候买了一本《古籍版本学》，十块钱。你给了一张二十的，我没零钱找，你下次再来。后来你真的来了，带着一张十块的纸币，专门来还钱的。”

林微言的手指在照片的边角上摩挲了一下。照片纸有些粗糙，摸上去沙沙的。

“那时候的人，讲究。”陈叔，“十块钱的事，记在心里。现在的人不一样了，欠什么都觉得理所当然。”

他这话的时候，目光在沈砚舟身上停了一下。很短，但林微言看见了。

店里的气氛忽然有些微妙。三个人都没话，只有墙上的老钟在走，“滴答、滴答”的，像一个人在慢吞吞地数数。

“陈叔，”沈砚舟开口了，“我想借您的地方用一下。跟微微几句话。”

陈叔看了他一眼，又看了看林微言。然后他站起来，把报纸折好夹在胳膊

“我去巷口吃个早点。你们聊。”他走到门口，回头加了一句，“慢慢聊，不着急。张姐那儿的包子刚出笼，我吃两个，再喝碗豆花，怎么也得半个钟头。”

他走了。门在他身后关上，店里的光线暗了一些。只剩下那盏台灯还亮着，暖黄色的光只照亮了柜台周围的一块地方，书架深处的那些书都隐没在阴影里，像是一排排沉默的观众。

沈砚舟在竹椅上坐下来。椅子响了一声，吱呀，像是叹了口气。

“你坐。”他。

林微言没坐。她靠在书架上，两只手插在口袋里，看着他。

“你吧。”

沈砚舟没有立刻。他从风衣口袋里掏出一样东西，放在柜台上。

是一枚袖扣。

银色的，很简单的款式，上面刻着一个极的“砚”字。林微言认识这枚袖扣——五年前是她买的，在商场的一个柜台里，打折的时候买的，不贵，但沈砚舟很喜欢，每次穿正装的时候都会戴。

“你留着？”她的声音有些哑。

“一直留着。”沈砚舟的手指在袖扣上轻轻碰了一下，没有拿起来。“走的时候带走了，后来搬家搬了好几次，每次都放在同一个抽屉里。有时候翻东西翻出来，看一眼，再放回去。”

“看什么？”

“看看自己有没有忘。”

林微言的手指在口袋里攥紧了。

“忘了吗？”

“没有。”沈砚舟抬起头看着她。台灯的光照在他脸上，把他的五官照得很清楚——眉骨的弧度，鼻梁的线条，下巴上那道很淡的疤。那道疤是她以前问过的，他是时候摔的，摔在水泥地上，缝了三针。她当时摸了一下，问他疼不疼。他早就不疼了。

“我试过。”沈砚舟的声音很低，低得像是在跟自己话。“试过很多次。换城市，换工作，把所有跟你有关的东西都收起来，不去我们去过的地方，不吃我们一起吃过的东西。但是——”

他停了一下。

“但是什么？”

“但是没有用。”他，“你越是想忘，就记得越清楚。那些东西不是放在抽屉里的，是长在身体里的。你切不掉。”

林微言的喉咙有些紧。

“沈砚舟，你来这儿，就是为了跟我这些？”

“不全是。”他站起来，面对着她。两个人之间的距离大概只有两步，两步之间隔着那盏台灯的光。光把两个人的影子投在身后的书架上，叠在一起，分不清哪个是谁的。

“我来是想告诉你，五年前的事，我可以解释。”

“顾晓曼已经跟我了。”

沈砚舟愣了一下。“她找过你？”

本章未完，点击下一页继续阅读。