第0166章修复，林微言早上七点到书店（2/2）
林微言张了张嘴，想什么，但没有出口。她转过身去倒水，手有些抖，热水溅到了手指上，烫了一下，她没有缩手。
二
下午的时候，周明宇来了。
他穿着一件白色的外套，是那种医院里的白大褂，大概是下了班直接过来的。手里拎着一个保温袋，里面装着几盒饭菜，是巷口那家馆子的招牌菜。
“我妈让我送来的。”他把保温袋放在柜台上，看见了沈砚舟，微微愣了一下，然后点了点头，“沈律师也在。”
沈砚舟站起来，同样点了点头：“周医生。”
两个人之间的空气有一瞬间的凝滞。不是敌意，是一种微妙的、不太好定义的东西——两个都知道对方站在什么位置的人，在用礼貌划出边界。
“我来帮忙修书。”沈砚舟，像是在解释自己为什么在这里。
周明宇看了林微言一眼，又看了沈砚舟一眼，笑了笑。
“微言的手艺很好，你跟她学能学到不少。”他的语气很自然，像是真的在聊一件普通的事，“那我就不打扰了，医院还有事。”
他转身要走，林微言叫住了他。
“明宇，等一下。”她从柜台后面走出来，从抽屉里拿出一个纸袋，“这是你要的那本书，《针灸甲乙经》的影印本，我帮你找到了。”
周明宇接过纸袋，低头看了一眼，笑容变得柔和了一些。
“谢谢。我妈一直念叨这本，当年她学针灸的时候用的就是这个版本。”
“替我谢谢阿姨，上次送的萝卜干很好吃。”
“她要是知道你夸她，下次得送一坛来。”周明宇把纸袋夹在腋下，走到门口，回头看了一眼，“对了，微言，我妈问你周末有没有空，去家里吃饭。她好久没见你了。”
林微言犹豫了一下，看了一眼沈砚舟。
“周末我可能要在店里修书。”
“那改天也行。”周明宇没有勉强，推开门，“我先走了。沈律师，再见。”
门关上了。巷子里的光透进来，在地上切出一道长长的亮痕，然后随着门的关闭慢慢变窄，最终消失。
沈砚舟站在桌边，手里拿着那把棕刷，没有动。
“周医生人很好。”他。
“嗯。”
“他喜欢你。”
林微言转过身看着他。
“沈砚舟，你想什么？”
沈砚舟沉默了一会儿，摇了摇头。
“没什么。我只是……觉得他比我更适合你。”
林微言盯着他看了几秒，忽然笑了。不是那种开心的笑，是一种带着一点无奈、一点生气、一点不清的东西的笑。
“你这个人，真的很会话。”她，“五年前你‘你值得更好的人’，现在你‘他比我更适合你’。你是不是觉得只要把选择权交给我，你就没有责任了？”
沈砚舟的眉头皱了一下。
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”林微言的声音不大，但每个字都很清楚，“你回来，送花，买早餐，在门口等一个时。你做这些事的时候，有没有想过我想要什么？”
沈砚舟没有话。
“你没有。”林微言，“你只是在做你想做的事。就像五年前，你想保护我，所以你推开我。你从来没有问过我，我想要什么样的保护，我想不想被你推开。”
她走到桌前，把那些工具一样一样地收进工具箱里。动作很轻，但每一个动作都很用力，像是在把什么东西按下去。
“我知道你是为我好。”她的声音低了一些，“五年前是，现在也是。但沈砚舟，我不是五年前的林微言了。我不需要一个替我决定一切的人，我需要一个……”
她停住了。
“需要什么？”沈砚舟问。
林微言背对着他，站在窗前。窗外的巷子里有人在收晾晒的被子，大片的棉布在风中鼓起来，像一面柔软的旗帜。
“我需要一个人，能让我相信，他不会突然消失。”她的声音很轻，轻得几乎听不见，“五年前你走了，我花了五年才学会不再在雨夜里等一个不会来的人。你知道那是什么感觉吗？”
沈砚舟站在原地，手指在身侧慢慢收紧。
“我知道。”他。
林微言转过头看着他。
“你不知道。”她的眼眶红了，但没有流泪，“你可以在火车上看四十七次窗外的风景，但你没有在书脊巷的雨夜里站过一千多个夜晚。你没有在每一个下雪的日子想起一个人的生日，在每一个槐花开的季节想起一个人过的话。你没有在一本旧书里翻到一行旧字，才发现自己从来没有真正放下过。”
她的声音终于有些发抖了。
“你知道我最生气的是什么吗？不是你当年推开我，是你回来了，却还是不敢靠近我。你在门口站着，在巷口等着，送花，买早餐，做所有‘对’的事，但你就是不敢一句——‘我想和你在一起，不管过去发生了什么’。”
沈砚舟看着她。窗外的光从她身后照进来，把她的轮廓勾出一道金色的边。她的眼睛是湿的，但目光是亮的，亮得让他想起五年前图书馆里的那个下午——她站在书架前，踮着脚去够顶层的那本书，够不着，他走过去帮她拿下来。她接过书，抬头看他，眼睛弯弯的，“谢谢”。
那是他第一次觉得，这个世界上有一个人，值得他用全部去保护。
他做错了。他用了最笨的方式，自以为是的、一厢情愿的方式。他以为推开她是对她好，以为让她恨他就能让她忘了他。他不知道恨和忘是两回事，就像他不知道四十七张火车票换不回一个雨夜。
“我想和你在一起。”他。
声音不大，但很稳。
林微言看着他。
“不管过去发生了什么。”他又了一遍，“我想和你在一起。”
书店里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。巷子里有人在喊孩子回家吃饭，声音拖得很长，带着烟火气里的温暖。
林微言的眼泪掉下来了。她没有擦，任由它们流。
“你这个人，”她哽咽着，“真的很过分。”
沈砚舟走过来，走到她面前。他伸出手，犹豫了一秒，然后轻轻擦掉她脸上的泪。指腹有些粗糙，是这些年翻案卷、写文件磨出来的，但动作很轻，像是怕弄疼她。
“对不起。”他，“让你等了这么久。”
林微言低下头，额头抵在他的肩膀上。他穿着一件衬衫，布料很薄，她能感觉到他肩膀的弧度和温度。他身上有股淡淡的雪松味，和五年前一样，一直没有变。
“你要是再走，”她的声音闷闷的，从他肩膀上传来，“我真的不会再等你了。”
沈砚舟的手在她背上，很轻，然后慢慢收紧了。
“不走。”他。
窗外的夕阳照进来，把两个人的影子投在灰色的毡布上，投在那本打开的古籍上，投在那一行褪色的铅笔字上——“庚午年冬，与砚舟同游金陵，购于朝天宫旧书肆。”
纸页上的字迹已经很淡了，但还在。
有些东西，时间久了会褪色，会模糊，会被虫蛀，会受潮发霉。但只要还有人记得去修复，它就还在。
就像这本书。就像他们。
（未完待续）