第0166章修复，林微言早上七点到书店（1/2）
一
林微言早上七点半到书店的时候，沈砚舟已经坐在门口的台阶上了。
他穿着一件浅蓝色的衬衫，袖口挽到臂，露出线条分明的手腕。西装外套搭在膝盖上，领带系得很规整——是那种深蓝色的，带细密斜纹的款式。身边放着一个纸袋，看起来像是从巷口那家早餐店买的。
听见她的脚步声，他抬起头。晨曦照在他脸上，把昨晚没刮干净的胡茬照得很清楚。眼睛
“早。”他，声音有些沙哑。
“你几点来的？”林微言走上台阶，从包里掏出钥匙。
“刚到。”
林微言看了他一眼。衬衫的领子有一道压痕，是长时间靠在什么东西上留下的。她猜他至少等了半个时以上，也许更久。但她没有拆穿，只是低头开门，铁卷门推上去的时候发出哗啦啦的响声，在安静的巷子里格外刺耳。
“你吃了没？”沈砚舟把纸袋递过来，“笼包和豆浆。豆浆是无糖的，我记得你不爱吃甜的。”
林微言接纸袋的时候，手指碰到了他的。他的指尖很凉，在四月早晨的凉意里站了太久的那种凉。
“进来吧。”她推开门，侧身让他进去。
书店里还是老样子。两排高大的书架从地板顶到天花板，中间的过道窄得只容一人通过。靠窗的位置摆着一张长桌，上面铺着灰色的毡布，毡布上放着镊子、排笔、棕刷、喷壶、裁纸刀、一摞裁好的宣纸，还有那本《食疗本草》。桌上方的灯泡换成了色温最接近自然光的那种，是她特意从网上淘来的。
沈砚舟站在书架前，仰头看着那些旧书的书脊。有些书脊上的字已经模糊了，只剩下一道道深浅不一的印痕，像某种古老的密码。
“跟以前一样。”他。
“不一样。”林微言把纸袋放在桌上，去柜台后面烧水，“以前只有靠墙那排书架，现在多了一排。以前桌上有盏台灯是坏的，现在修好了。以前窗户上的玻璃碎了一块，冬天漏风，现在换了新的。”
她顿了顿，背对着他。
“以前这里没有你的东西了。”
沈砚舟沉默了一会儿。水烧开了，咕嘟咕嘟的声音在安静的书店里显得很响。林微言把热水倒进暖壶里，又从柜子里拿出两个杯子——一个印着“镇江”字样的搪瓷杯，是她的；另一个是白色的陶瓷杯，上面什么图案都没有，是给客人用的。
她把白色杯子放在桌上，推到他面前。
“喝茶还是白水？”
“白水就行。”
两人坐在长桌前，隔着那本《食疗本草》。笼包还是热的，皮薄馅大，咬一口汤汁会溢出来。林微言吃得很慢，一边吃一边翻看书的损伤情况。沈砚舟坐在对面，安静地喝着白水，偶尔抬头看她一眼。
“这本《食疗本草》是明代的刻本，”林微言放下筷子，翻开书页，“你看这里，书页受潮很严重，边缘有霉斑，有些地方粘连在一起了。这几页被虫蛀过，需要补纸。封面脱了，原来的线也断了，要重新装订。”
她用手指轻轻托起一页纸，对着灯光看了看。纸页薄得几乎透明，能看见对面手指的轮廓，像一片干枯的叶子，随时可能碎掉。
“最麻烦的是这里。”她翻到中间的一页，“有人用钢笔做过批注。钢笔水是酸性的，时间长了会腐蚀纸页，需要做脱酸处理。但脱酸剂浓度控制不好，字迹会褪色。”
沈砚舟凑近了一些，看着那些批注。字迹很旧，蓝色的墨水已经褪成了灰蓝色，但还能辨认出内容——“山药，味甘，性平，补脾肺，固肾精。”旁边画了一个的箭头，指向原文的某一行。
“这个人写批注的时候很认真。”他。
林微言看了他一眼：“你还懂这个？”
“不太懂。”沈砚舟靠回椅背，“但我知道认真做事的人是什么样的。”
林微言没有接话。她站起身，去后面的房间换了一件工作服——是一件深蓝色的围裙，上面沾着各种颜色的纸浆渍和胶水痕迹。她把头发扎成马尾，用一根木簪子别住，走回桌前坐下。
“今天先从受潮的书页开始。”她戴上手套，拿起喷壶，“你帮我记录一下每页的损伤情况。我你写。”
沈砚舟从西装内袋里掏出钢笔，翻开桌上的一个空白笔记本。
“第一页。”林微言轻轻翻开封面，“书口有磨损，左上角缺失约两厘米见方，纸面有霉斑三处，大不一。”
沈砚舟低头记录，笔尖在纸上发出沙沙的声音。林微言侧头看了一眼他的字——工工整整的楷，和五年前一模一样，每一笔都端端正正，像是写惯了正式文件的人。
“你写字还是这么规矩。”她。
“习惯了。”
“当律师都要写这么规矩的字吗？”
“不一定。”沈砚舟抬头看了她一眼，“但我答应过一个人，写字要工整，不然别人看不懂。”
林微言的手指在书页上停了一瞬。她记得那句话。大二那年，她让他帮忙抄一份古籍目录，他写得潦草，她看不懂，嘟囔了一句“你这字跟鬼画符似的”。第二天他买了一本字帖，开始练楷。后来他的字越来越好，好到她有时候会专门找借口让他帮忙抄东西，就为了看他写字的样子。
她没有话，继续翻页。
“第二页，整体受潮，纸面发黄，边缘有轻微霉斑。右下角有一处折痕，需要压平。”
“第三页，虫蛀三处，分别在左上、中部偏右、底部边缘。虫洞直径约两毫米，需要补纸。”
“第四页……”
时间一点一点地过去。阳光从窗外移进来，照在长桌上，又慢慢移走。巷子里有人经过，脚步声和话声断断续续地传进来，像是另一个世界的背景音。陈叔今天没有来，是去医院做体检，让林微言自己看店。
翻到第二十七页的时候，林微言忽然停住了。
沈砚舟抬头看她：“怎么了？”
林微言没有话，只是看着那一页。书页的边缘有一行极的字，到不仔细看根本注意不到。不是钢笔写的，是铅笔，字迹已经很淡了，但还能辨认。
“庚午年冬，与砚舟同游金陵，购于朝天宫旧书肆。”
她的手指轻轻按在那行字上，感觉它像一道浅浅的疤痕，嵌在纸页的纤维里，怎么也去不掉。
那是她的字。她写的。
庚午年是哪一年她已经记不清了，但“与砚舟同游金陵”这件事她记得。那是大三的冬天，下着雪，两人在朝天宫旧书肆里逛了一下午，他淘到了一本民国版的《史记》，她淘到了这本明代的《食疗本草》。老板要价很高，她的钱不够，是他帮她垫的。回镇江的火车上，她靠着他的肩膀睡着了，醒来的时候发现他把外套盖在了她身上，自己只穿着一件毛衣，冻得鼻尖发红。
她以为这本书早就丢了。原来它一直在这里，在书店的某个角，在她不知道的地方，安静地等了五年。
“微言？”沈砚舟的声音把她拉回来。
“没什么。”她合上书页，“今天先到这里吧。后面的损伤情况差不多，我大概有数了。”
沈砚舟没有追问。他合上笔记本，把钢笔别回内袋。林微言站起来去倒水，走到柜台前的时候，发现上面放着一个的花瓶——不知道什么时候放的，里面插着两支白色的雏菊，花瓣上还带着水珠。
她回头看了沈砚舟一眼。他正低着头整理桌上的工具，把镊子和排笔摆得整整齐齐，和她的顺序不太一样——她是按使用频率摆的，他是按大摆的。
“你放的？”她问。
沈砚舟抬头看了一眼花瓶，点了点头。
“来的路上看到的，觉得你会喜欢。”
林微言看着那两支雏菊，沉默了一会儿。
“沈砚舟，”她，“你不用这样。”
“这样什么？”
“这样……讨好我。不用送花，不用买早餐，不用在门口等一个时刚到。我不需要这些。”
沈砚舟放下手里的棕刷，转过身看着她。
“我知道。”他，“你不需要这些。但我需要。”
林微言愣了一下。
“我需要做这些事。”他的声音很平静，但有一种不容置疑的认真，“不是因为你想不想要，是因为我想做。五年前我什么都没做就走了，这五年我一直在想，如果当初我能多做一点什么，哪怕只是一顿早餐、一枝花，是不是就不一样了。”
他看着她的眼睛。
“我知道回不去了。但至少现在，我不想再什么都不做。”
本章未完，点击下一页继续阅读。