第286章 大雪的封藏与天地的留白（1/2）

大雪这天的清河镇，像是被谁用羊毫笔蘸了浓墨，在宣纸上晕开一片茫茫的白。天还没亮，雪就下得紧了，东荒地的冬麦田早已不见踪影，厚厚的积雪像床棉被，把土地盖得严严实实，只在田埂处露出点模糊的轮廓，风卷着雪沫子呼啸而过，把屋檐下的冰棱吹得呜呜作响，像谁在寒风里吹着哨。林澈推开院门，积雪瞬间没过膝盖，每走一步都要费极大的劲，脚下的雪被踩实，发出沉闷的“咯吱”声——这是冬天最厚重的留白，带着股不容分说的沉静。

“大雪封河，冬至数九。”赵猛穿着齐膝的毡靴在院里铲雪，铁铲插进雪堆，带出的雪块在晨光里闪着碎钻似的光，“你看这雪下得密，片大如鹅毛，一夜间就把河湾冻实了，昨儿还能看见冰下流水，今儿再看，整个河面像块巨大的青白玉，连鱼都冻得不动了。”他把铲起的雪堆在墙根，堆成道齐腰高的雪墙，“这雪墙能挡风，等开春化了，水流顺着墙根往菜窖渗，还能保持窖里的潮润。”

小石头裹着件带斗篷的棉袍，像只圆滚滚的粽子，手里捧着个铜手炉，炉子里的炭火正旺，把他的小脸烘得红扑扑的。他趴在窗台上，看着外面漫天飞舞的雪花，手指在结了冰花的玻璃上画着圈，布偶被他夹在胳膊底下，星纹在暖融融的斗篷里亮得像颗小炭火，映着窗外一片纯白的世界。“林先生，王婆婆说大雪要腌咸菜，”他哈着白气在玻璃上画了个雪人，“她说雪水腌菜不生蛆，还说要把炉膛烧得旺旺的，夜里睡觉才不冻脚。”

王婆婆正坐在灶膛前添柴，干硬的枣木在火里噼啪作响，火星子溅到灶前的青砖上，很快就灭了。“快把这缸雪里蕻搬到屋檐下，”她用火钳拨了拨灶膛里的火，火苗舔着锅底，把铁锅烧得通红，“用刚扫的雪水腌，雪水干净，腌出来的菜带着股清冽，开春配着新麦面馒头吃，香得很。”她指着墙角的粮仓，粮囤被雪盖了层顶，像戴了顶白帽子，“你看这粮食藏得多严实，雪越厚，粮囤越暖和，老鼠都钻不进去，这就是大雪的性子——把好东西藏得越深，才越稳妥。”

苏凝披着件羊毛披风从外面回来，披风上落满了雪，抖一下就扬起一片白，她怀里抱着个陶瓮，瓮口用棉絮封得严实，里面是刚从雪地里挖出来的冻梨，黑褐色的梨皮上结着层薄冰。“后山的雪没到腰了，”她把陶瓮放在炉边，“冻梨埋在雪堆里，比放在窖里更甜，等化透了咬一口，汁水能顺着嘴角流。”她从披风兜里掏出个油纸包，里面是几块黑糖糕，“给孩子们的，大雪天吃点甜的能抗寒，这黑糖是去年熬的，甜得醇厚。”

灵犀玉在林澈怀中泛着温润的凉，玉面投射的地脉图上，清河镇的土地像块被雪藏的墨玉，地表下的光带变得极其微弱，淡绿色的光点在麦芽根部聚成小小的团——是麦芽在雪下进入深度休眠，只保留最核心的生机，是土壤深层未冻的水脉在缓慢流动，是菜窖里的白菜停止生长，进入完全的保藏状态。这些光点像撒在黑夜里的星子，稀疏却坚定，守着土地最后的活力。

“是天地在留白呢。”林澈望着地脉图上那些微弱的光点，“大雪的‘大’是极致，‘雪’是覆盖。地脉把所有的色彩都收起来，只留下一片素白，像给自然的画卷留出空白，让麦芽在静默里积蓄力量，让生灵在蛰伏中等待转机，这留白不是空无，是为了春天的浓墨重彩——把喧嚣藏进雪堆，把期待埋进冻土，才能在回暖时，让所有的生机喷薄而出。”

午后的雪小了些，太阳在云层里露了个脸，把雪地照得一片通明，晃得人睁不开眼。镇民们在屋里做着过冬的活计，赵猛媳妇带着妇女们纳鞋底，麻线在她们手里绷得紧紧的，针脚密得像雪地里的脚印。“这鞋底得用双层布，”她把鞋底凑到油灯前照了照，透光处看不见缝隙，“大雪天的鞋，不厚实点根本扛不住，等纳好了，给当家的和孩子都换上，走在雪地里才稳当。”

孩子们在炕上玩“猜谜”，小石头把布偶藏在枕头底下，让伙伴们猜在哪，布偶的星纹透过枕巾隐隐发亮，像在给他们指路。“布偶说雪底下有小人，”他压低声音神秘地说，“那些小人在给麦子盖被子，还在土里种春天的种子，等雪化了就长出来。”

本章未完，点击下一页继续阅读。