第285章 小雪的初雪与人间的温软（1/2）

小雪这天的清河镇，是被一片细碎的白叫醒的。天刚蒙蒙亮，窗玻璃上就爬满了冰花，像谁用指尖画了片森林，东荒地的冬麦田已经盖上了层薄雪，雪粒簌簌落在麦叶上，把麦芽的绿藏得只剩点影子，风过时，雪沫子在半空打着旋，像无数只白蝴蝶在跳舞。林澈推开院门，积雪没到脚踝，踩下去发出“噗嗤”的轻响，远处的河湾结了层薄冰，冰面反射着天光，亮得人睁不开眼——这是冬天送来的第一份温柔，带着点怯生生的凉。

“小雪封地，大雪封河。”赵猛扛着扫帚在院里扫雪，扫帚划过雪地，露出雪下得匀，不大不小正好盖住麦苗，既挡了寒风，又能冻死土里的虫。昨儿把菜窖的通风口堵了半扇，菜窖里的温度得稳住，高了白菜会烂，低了会冻。”他把扫起的雪堆在墙角，堆成个小小的雪丘，“这雪能存着，等开春化了浇地，比井水还养庄稼，小雪的雪是‘麦仁雪’，看着轻，其实金贵着呢。”

小石头穿着件带兜帽的棉袍，帽子上的毛球沾着雪粒，像朵会走路的蒲公英。他手里攥着个雪球，在院里追着芦花鸡跑，鸡群扑棱着翅膀，在雪地上留下串串竹叶似的脚印。布偶被他揣在兜帽里，绒毛上沾着点雪，星纹在毛茸茸的边缘亮得像颗碎钻，映着远处白茫茫的田野。“林先生，王婆婆说小雪要做腊肉，”他举着雪球往厨房跑，雪水顺着袖口往下滴，在地上洇出小小的湿痕，“她说雪天做的腊肉不招虫，还说要给窗台上摆盆水仙，冬天看着也有生气。”

王婆婆正坐在炕边腌肉，粗瓷盆里的五花肉切得方方正正，码得整整齐齐，上面撒着盐、花椒和八角，她的手在肉上反复揉搓，让调料渗进肌理里。“快把这盆肉搬到北屋去，”她用布擦了擦手上的油，“北屋阴凉，腌出来的肉不发腻。”她指着窗台的水仙，球茎泡在浅瓷盘里，已经抽出半尺长的绿芽，“你看这水仙，雪天里长得更欢，等过年就能开花，白生生的像玉，这就是小雪的性子——冷里藏着暖，寒里带着俏，不肯让冬天太冷清。”

苏凝背着药篓从后山回来，篓子上积着层雪，像盖了床白棉被，里面装着些冻硬的党参和几株枸杞根，她的棉鞋上裹着冰碴，却捧着个砂罐，罐里是刚炖好的羊肉汤，油花在汤面上结了层薄冰，被她揣在怀里焐化了些。“后山的雪没到膝盖，”她把砂罐放在灶台上，“药草冻在雪里像块冻豆腐，挖的时候得用手扒开雪，不然找不着根。”她从篓子里拿出个油纸包，里面是几块花生糖，“给孩子们的，小雪天嘴里淡，吃点甜的能提精神，这花生是晒干的，嚼着脆。”

灵犀玉在林澈怀中泛着清润的凉，玉面投射的地脉图上，清河镇的土地像块撒了糖霜的糕，地表下的光带变得柔和，银白色的光点在麦芽与冻土间轻轻浮动——是雪水渗进土壤的轨迹，是麦芽在雪下缓慢吸收水分的节奏，是菜窖里白菜呼吸的轻响。这些光点聚成一层薄纱，覆在冻土层上，像给土地蒙了层保鲜膜，既锁住雪水的滋养，又不让寒气伤了根本。

“是天地在酿暖呢。”林澈指尖划过那些浮动的光点，“小雪的‘雪’是初临，‘小’是含蓄。地脉把雪水化成细流，一点点往土里渗，像给麦芽喂糖水，让它们在静默里攒甜气，这温软不是懈怠，是为了冬天的从容——把雪的凉变成水的润，把寒的硬化作养的软，才能让土地在沉睡里不缺滋养。”

午后的雪停了，日头从云层里钻出来，把雪地照得发亮。镇民们在院里忙着做过冬的活计，赵猛媳妇带着妇女们纳鞋底，麻线在她们手里穿梭，鞋底上的针脚密得像雪粒，“这鞋底得纳得厚些，”她用顶针顶着针尾使劲扎，“小雪的路滑，鞋底薄了容易摔，纳厚点踩着稳当，还暖和。”

孩子们在雪地里堆雪人，小石头把胡萝卜插在雪人脸上当鼻子，用煤块做眼睛，布偶被他放在雪人的肩膀上当装饰，星纹在阳光下闪闪烁烁，像给雪人戴了颗星星。“布偶说雪人在唱歌，”他趴在雪人耳边听，“唱的是‘雪落雪化，麦儿长大’，等雪化了，麦子就长高了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。