第284章 立冬的静默与蛰伏的蓄力（1/2）

立冬这天的清河镇，像是被按下了暂停键。天刚亮时，风裹着细碎的雪沫子扫过街巷，东荒地的冬麦田上铺着层薄雪，麦芽在雪下藏得严实，只露出点若隐若现的绿，像给土地绣了道细密的边。林澈推开院门，积雪在脚下发出“咯吱”的轻响，屋檐下的冰棱比昨日又长了些，阳光照在上面，折射出冷冽的光——这是冬天正式的宣告，带着股不容置疑的沉静。

“立冬补冬，补嘴空。”赵猛背着半扇猪肉从镇上回来，肉上结着层白霜，他呵着白气往灶房走，皮靴踩在雪地上，留下深浅不一的脚印，“你看这猪膘，厚得能切出三指宽，是养了一年的好膘，今儿炖锅肉，给大伙补补，冬天才有劲抗冻。”他把猪肉往案板上一放，冻得硬邦邦的肉与木板相撞，发出沉闷的响，“昨儿把麦场的石碾盖了草帘，农具也擦了油收进仓，立冬了，该歇的就得歇，别跟老天较劲。”

小石头穿着件带毛领的棉袄，帽子拉得低低的，只露出双乌溜溜的眼睛，手里攥着个冻得硬邦邦的苹果，在雪地里滚着玩。苹果在雪地上划出道弯弯曲曲的痕，像条冻僵的小蛇。布偶被他揣在棉袄内侧，绒毛被体温焐得暖暖的，星纹在领口露出的缝隙里亮得像颗小炭火，映着远处白茫茫的田野。“林先生，王婆婆说立冬要吃饺子，”他踮着脚往灶房望，呼出的白气在睫毛上凝成霜，“她说吃了饺子不冻耳朵，还说要把煤炉生起来，夜里睡觉才暖和。”

王婆婆正往灶膛里添煤，青黑色的煤块在火里渐渐泛红，映得她满脸暖意。“快把这盆温水端给你赵婶，”她用铁钳拨了拨煤，火星子溅出来，落在炉边的青砖上，“和面得用温水，不然面发不起来。”她指着墙角的腌菜缸，缸口盖着厚厚的石板，上面压着块大石头，“你看这酸菜，立冬前刚封的缸，得在屋里捂上三个月，开春拿出来炒肉，酸得能解腻，这就是立冬的性子——把鲜劲藏起来，等日子淡了再亮出来。”

苏凝背着药篓从后山回来，篓子上积着层薄雪，里面装着些冻硬的黄芪和几株当归，她的棉手套上沾着雪，却捧着个瓦罐，罐里是刚熬好的姜汤，热气从罐口冒出来，在冷空气中凝成白雾。“后山的药草都冻在土里了，”她把瓦罐放在炉边，“根须在冻土下睡得沉，挖的时候得用镐头刨，不然弄不出来。”她从篓子里拿出个油纸包，里面是几块芝麻糖，“给孩子们的，立冬吃点甜的，心里暖和，这芝麻是晒干的，嚼着香。”

灵犀玉在林澈怀中泛着温润的凉，玉面投射的地脉图上，清河镇的土地像块被雪盖着的墨砚，地表下的光带变得平缓，暗绿色的光点在麦芽与冻土间均匀分布——是麦芽在雪下缓慢呼吸，是土壤深层未冻的湿气，是菜窖里白菜微弱的生长。这些光点聚成一片柔和的光晕，像给土地铺了层棉絮，既保持着最低限度的生机，又不让能量过度消耗。

“是万物在蓄力呢。”林澈指尖划过那些均匀的光点，“立冬的‘立’是起始，‘冬’是终藏。地脉把所有的活动都调慢了节奏，像给自然上了道闸，让麦芽别急于生长，让生灵减少消耗，这蓄力不是停滞，是为了春天的爆发——把冬天的静默当成养气，把雪下的等待化作后劲，才能在回暖时攒足破土的力。”

午后的雪停了，日头在云层里露了露脸，却没多少暖意。镇民们在屋里忙着准备过冬的物件，赵猛媳妇带着妇女们包饺子，面团在她们手里转着圈，很快就变成圆鼓鼓的饺子，案板上摆得整整齐齐，像排小元宝。“这饺子馅得放足了油，”她往馅里加了勺猪油，“立冬的饺子得香，才能把冬天的馋虫勾出来，吃下去浑身都热乎。”

孩子们在炕上玩“翻花绳”，小石头的手指被冻得有些红，翻出的花样歪歪扭扭，却依旧笑得欢。布偶被他放在炕桌上，星纹在煤炉的热气里闪闪烁烁，像颗埋在灰烬里的火星。“布偶说雪底下的麦子在数数，”他凑到布偶耳边小声说，“数到一百天，春天就来了，它们就能钻出来晒太阳了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。