第264章 小寒的冰棱与炉火的絮语（1/2）

小寒这天的清河镇，像是被冻在了透明的冰壳里。天还没亮，窗棂上就结满了冰花，有的像松枝，有的像飞鸟，指尖一碰就簌簌掉渣，寒气顺着指缝往骨头里钻。林澈刚推开房门，就听见院角的水缸发出“咔”的一声脆响，凑近了才见缸沿冻出道新的冰裂，冰面平整如镜，映着灰扑扑的天。

“这天真要冻裂石头了。”赵猛裹着件旧羊皮袄，正蹲在牛棚前给牛添草料，草料上撒了把炒黄豆，牛舌头卷着草料的声音混着呵出的白气，在冷空气中凝成一团团白雾，“你看这牛，缩在棚角不肯动，昨儿给它铺的干草，今儿一摸全冻成硬块了。”他跺了跺冻得发麻的脚，靴底沾着的冰碴子掉在地上，碎成更小的冰晶。

小石头穿着双厚棉靴，靴筒上缝着层狗皮，是他爹去年打猎时剥的，暖得能焐热脚底板。他怀里揣着布偶，布偶的耳朵上缝了圈兔毛，星纹在棉袄里透着点微弱的光，像颗快被冻住的火星。“林先生，王婆婆说小寒要‘冷到透’，”他哈着白气跑到林澈身边，睫毛上结着层白霜，“她说冷透了才好，地里的虫子能冻死干净，还说要在灶膛里埋个红薯，等烤软了吃，暖得能热到心里。”

王婆婆挎着个竹篮从巷口挪过来，篮子里是刚从地窖里取的白菜，菜叶上还沾着点湿泥，冒着丝丝白气——那是地窖里的暖湿空气遇冷结成的霜。“慢些走，这路滑得像抹了油。”她把篮子放在廊下的石阶上，自己则扶着墙喘了口气，“地窖里倒暖和，白菜萝卜都精神着呢，就是爬梯子时得抓牢，不然摔一跤可不是闹着玩的。”她指着屋檐下的冰棱，“你看这冰棱，足有二尺长，冰面光溜得能照见人影，这是天在攒力气呢，攒够了就该下大雪了。”

苏凝背着个药篓从镇上的药铺回来，篓子里装着些炭火和几包草药，她的围巾上落了层白霜，却依旧脚步轻快，只是呵出的白气比平时更浓些。“李大夫说今儿来看病的多是关节疼的，”她跺了跺靴底的冰，“给他们开了些当归和生姜，嘱咐着回家泡酒喝，再用艾草煮水熏熏，能舒坦些。”她从篓子里拿出个布包，里面是几块冻得硬邦邦的麦芽糖，“这是给孩子们的，含在嘴里能化出蜜来，冻得慌时嚼一块，浑身都暖。”

灵犀玉在林澈怀中微微发烫，玉面投射的地脉图上，清河镇的土地像块被冻硬的墨玉，原本隐约流动的光带彻底凝固，只在地表下五寸处留着些细碎的光点——那是冬麦根系在冻土中积蓄的微弱生机，是菜窖里土豆呼吸的气息，是藏在老墙缝里的蜜蜂卵残存的暖意。这些光点聚在镇中心的老井周围，像团被冻住的萤火，明明灭灭地挣扎着，却始终不肯熄灭。

“是地脉在熬冬呢。”林澈指尖轻触那些光点，“小寒是‘冷气积久而为寒’，寒到极致，地脉就把最后一点暖气压在深处，像揣着块火炭，明知难熬，却也知道熬过去就是春天。”

午后的日头爬到了头顶，却像个蒙着灰布的灯笼，没什么温度。镇民们大多缩在屋里，围着炭火盆做些轻巧活计：女人们纳鞋底，线要在嘴里抿湿了才好穿过发硬的布；男人们则修补农具，把生锈的锄头擦得锃亮，再抹上点猪油防雪水；孩子们围在炉边，听老人讲过去的故事，讲哪年的小寒冷到井水结冰，讲哪年的春天来得格外早。

赵猛的媳妇在灶房里忙活着，大铁锅上蒸着馒头，灶膛里埋着几个红薯，蒸汽从锅盖的缝隙里钻出来，在冰冷的窗玻璃上凝成水珠，顺着玻璃往下淌，画出弯弯曲曲的水痕。“这红薯是东荒地种的，沙地长的，甜得能流油。”她掀开灶膛的盖子，用火钳夹出个焦黑的红薯，拍掉上面的灰，一掰两半，金黄的瓤里冒着热气，甜香漫了满厨房。

小石头和几个孩子蹲在灶房门口，手里捧着热乎乎的红薯，边吹边啃，烫得直跺脚。他把自己的红薯掰了一小块，塞进布偶怀里，布偶的绒毛被热气熏得发软，星纹在暖烘烘的气息里亮了些，像块被焐热的玉。“你也尝尝，”他小声对布偶说，“苏姐姐说红薯能‘抗冻’，吃了就不怕冷了。”

苏凝坐在炉边翻看着药书，书页边缘被炭火熏得有些发黄。书上说小寒“阴极之至，阳气始生”，但这“生”是极微弱的，像埋在雪下的草籽，得熬过这最寒的日子才能破土。她忽然听见院外传来“叮叮当当”的响声，是镇上的铁匠张师傅在敲打铁器，他正给各家的犁头加钢，火星子从铁匠铺的门缝里溅出来，在雪地上烫出一个个小黑点。

本章未完，点击下一页继续阅读。