第359章 华丽的牢笼（2/2）

“老七，”大少爷开口，语气严肃，“父亲的话你听见了。从今天起，收敛些。那些夜夜笙歌的应酬，能推就推。还有你那些朋友，该疏远的疏远。”

金燕西挑眉：“大哥这话什么意思？我的朋友怎么了？”

“怎么了？”三少爷冷笑，“你那帮狐朋狗友，哪个不是吃喝嫖赌样样精通？平日里也就罢了，如今时局敏感，万一惹出什么麻烦，牵连的是整个金家！”

“狐朋狗友？”金燕西猛地站起身，脸色涨红，“三哥，你说话客气点！”

“够了！”金老爷一拍桌子。

议事厅瞬间安静。

金老爷看着金燕西，眼神里是深深的失望：“燕西，你年纪不小了，如今也已成家。该收收心了。金家现在需要的是能担事的子孙，不是整天只知道花天酒地的纨绔子弟！”

这话说得极重。

金燕西的脸色由红转白，握着怀表的手指关节捏得发白。

他想反驳，想说自己不是纨绔子弟，想说他也想为金家做点什么。可话到嘴边，却发现无话可说。

因为他确实什么都没做。

这些年，他享受着金家七少爷的身份带来的一切特权，却从未承担过相应的责任。他像一只被养在金丝笼里的鸟，羽翼华美，却从未真正飞过。

“父亲教训的是。”最终，他低下头，声音干涩。

金老爷看着他，眼中闪过一丝复杂的情绪——有失望，有无奈。

“都散了吧。”他挥挥手，显得疲惫不堪。

众人陆续起身离开。

冷清秋跟在金燕西身后走出议事厅。月光清冷，将两人的影子拉得很长。

一路无言。

回到院落，金燕西径直走进书房，“砰”地关上门。

冷清秋站在门外，看着紧闭的门扉，许久未动。

她知道，今夜他不会出来了。他会一个人在书房里，或许喝酒，或许发呆，或许对着墙生闷气。

这是他一贯的处理方式——逃避。

逃避责任，逃避批评，逃避一切他不愿面对的现实。

而她，作为他的妻子，甚至没有立场去敲门，去安慰。

因为她知道，他不需要。至少，不需要来自她的、这种形式的关心。

她转身走向卧室。

夜已深，寒意渐浓。

她推开窗，让冷风吹进来。远处隐约传来更夫打更的声音，梆子声在寂静的夜里格外清晰。

“天干物燥，小心火烛——”

声音悠长，苍凉。

冷清秋望着窗外沉沉的夜色，忽然想起《红楼梦》里的一句话：

“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。”

金家这栋大厦，是否也到了将倾的时候？

而她这只依附于大厦的燕雀，又将何去何从？

“Cut！”

李汉祥喊停，现场的气氛却依然沉浸在刚才那场戏的凝重里。

工作人员开始调整灯光和机位，准备下一场。演员们则各自找地方休息，补妆，对词。

陈小旭走到休息区，接过助理递来的热水，小口喝着。

她的指尖还在微微发颤——那是刚才演冷清秋独坐窗前时，真实感受到的寒意。

九月的片场其实不冷，可当她进入那个角色，那种从骨髓里渗出的孤独与寒意，便真实得可怕。

“演得很好。”

沈易的声音从身后传来。

陈小旭转过身。他已经卸去了金燕西的戏服，换回了常穿的黑色衬衫，手里也端着一杯茶。

“沈先生。”她微微颔首。

沈易在她对面坐下。两人之间隔着一张小小的茶几，上面摆着剧本、茶杯，还有一盆小小的绿植。

“冷清秋这个角色，越到后面越难演。”沈易看着她说，“前期有少女的灵动，有爱情的悸动，有骄傲与挣扎。

可到了婚后，所有这些外放的情绪都要收起来，变成一种内在的、沉默的崩坏。”

陈小旭点头：“我明白。她不能哭，不能闹，甚至不能有明显的悲伤。所有的痛苦都要内化，变成眼神里的一丝空洞，动作里的一点迟缓，语气里的一分疏离。”

“对。”沈易赞许地看着她，“你已经抓到了精髓。刚才那场独坐窗前的戏，你什么都没说，可观众能从你的背影里，看到一座冰山正在慢慢融化，不，是慢慢冻僵的过程。”

这话说得精准。

陈小旭想起自己揣摩角色时的心得：冷清秋的悲剧，不在于金燕西的薄情，而在于她清醒地看着自己坠入一个早就预见的结局，却无力改变。

她太清醒了。清醒地知道金燕西是什么样的人，清醒地知道这场婚姻的实质，清醒地知道自己正在一点点失去自我，变成金家宅院里又一个沉默的装饰品。

可正是这种清醒，让她的痛苦加倍。

“沈先生，”她忽然问，“您觉得金燕西爱冷清秋吗？”

这个问题，她在心里问过自己无数遍。

沈易沉吟片刻，缓缓道：“爱。但他爱的是他想象中的那个冷清秋——清冷、孤高、不染尘埃的才女。而不是真实的、有血有肉、需要陪伴和理解的女人。”

他顿了顿：“更可悲的是，冷清秋或许也爱他。但她爱的，是那个在雨中执着地为她撑伞的少年，是那个会为她跑遍全城找诗集的公子。而不是婚后这个依然花天酒地、逃避责任的丈夫。”

陈小旭怔住。

这番话，像一把钥匙，打开了她心中某个一直困惑的锁。

“所以……他们其实爱着彼此想象中的人？”她轻声说，“而不是真实的对方？”

“可以这么说。”沈易点头，“但这正是很多婚姻的真相。我们爱上的，往往是自己的投射。当现实与想象产生落差，爱便成了折磨。”

两人沉默了片刻。

片场那头传来导演喊准备的声音。

沈易站起身：“下一场，是金燕西第一次对冷清秋发火。准备好了吗？”

陈小旭也站起来，深吸一口气：“准备好了。”

她看着沈易走向拍摄区的背影，忽然想起刚才戏里，金燕西摔门而去的画面。

那一刻，她作为冷清秋，心里是什么感觉呢？

不是愤怒，不是悲伤，而是一种深深的疲惫。

仿佛长久以来紧绷的某根弦，终于断了。断得无声无息，甚至连她自己都愣了一下，才意识到：啊，原来我早就累了。

累到连失望，都显得多余。

……

这场戏，是金燕西与冷清秋关系的转折点。

起因是一件小事——金燕西想要动用一笔不小的款项，投资朋友说的“稳赚不赔”的生意。冷清秋出于谨慎，委婉地提醒他多了解些情况。

这本是妻子对丈夫正常的关心。

可金燕西正在气头上——白天被父亲训斥，被兄弟指责，一肚子火无处发泄。冷清秋的话，成了点燃火药桶的那点火星。

“你懂什么？”他猛地转身，眼神锐利得吓人，“生意上的事，是你一个妇道人家该插嘴的吗？”

冷清秋怔住。

她站在书房门口，手里还端着给他送的参汤。热气袅袅升起，模糊了她的视线。

“我只是……”她试图解释。

“你只是什么？”金燕西打断她，语气嘲讽，“只是觉得我金燕西没用？觉得我什么都做不好？觉得我离了金家，就是个废物？”

这话说得又急又冲，字字带刺。

冷清秋的脸色白了白。

她放下托盘，看着眼前这个满脸怒气的男人。烛光在他脸上跳跃，让他的表情看起来有些扭曲。

“我从没这么想过。”她平静地说，声音却微微发颤，“我只是……担心你。”

“担心我？”金燕西笑了，笑容里满是自嘲，“冷清秋，你嫁给我这些日子，有过一刻真正把我当成你的丈夫吗？”

他走近一步，逼视着她的眼睛：“你永远那么冷静，那么清醒，好像站在高处看着我做的一切蠢事。你看我的眼神，和看一个不懂事的孩子有什么区别？”

冷清秋的心猛地一沉。

她张了张嘴，想说什么，却发现无从辩驳。

因为他说得对。

她确实常常用那种眼光看他——带着几分无奈，几分纵容，几分……失望。

可她以为她掩饰得很好。

原来没有。原来他什么都知道，只是不说。直到今天，借着这股怒火，才一股脑地倾泻出来。

“燕西，”她终于开口，声音轻得像叹息，“我不是……”

“你不是什么？”金燕西打断她，眼神里有什么东西碎了。

“你不是故意的？你不是看不起我？冷清秋，你知不知道，有时候我宁愿你像其他女人一样，会哭，会闹，会抱怨我晚归，会吃醋我和别的女人说话。至少那样，说明你在乎。”

他顿了顿，声音低下去，带着一种受伤的脆弱：

“可你从来不会。你永远那么得体，那么懂事。好像我做什么，你都能接受，都能‘担待’。可我要的不是一个‘担待’我的妻子，我要的是一个……爱我的人。”

这话说完，书房里陷入死寂。

烛火噼啪作响，窗外的风声清晰可闻。

冷清秋站在那里，看着金燕西。看着他眼里的愤怒渐渐褪去，变成一种更深的、她看不懂的情绪。

那里面有什么？失望？委屈？还是……孤独？

她忽然意识到，这个看似拥有一切的男人，其实也和她一样，被困在了某个地方。

困在金家七少爷的身份里，困在“纨绔子弟”的标签里，困在所有人都对他有期待、却没人真正理解他的困境里。

而她，作为他最亲近的人，非但没有拉他一把，反而用她的“冷静”和“清醒”，在他周围筑起了另一道墙。

“对不起。”她听见自己说。

金燕西愣住了。

他没想到她会道歉。他以为她会反驳，会争辩，会像往常一样用那种平静而疏离的语气，说一些得体却冰冷的话。

可她说了“对不起”。

这三个字，像一根细针，轻轻刺破了他愤怒的气球。所有的火气、委屈、不甘，都随着这声“对不起”，一点点漏掉了。

剩下的是茫然。

“你……”他张了张嘴，却不知道该说什么。

冷清秋走上前，端起已经微凉的参汤：“汤要凉了。趁热喝吧。”

她的声音很轻，动作很柔，和平时没什么两样。

可金燕西却觉得，有什么东西不一样了。

他接过汤碗。

“清秋，”他忽然叫住正要离开的她，“我……”

冷清秋回头，看着他。

烛光下，她的脸半明半暗，眼神平静得像一潭深水。

金燕西忽然什么也说不出来了。

他想说“我不是故意冲你发火”，想说“那些话不是真心的”，想说“我只是……很累”。

可话到嘴边，却变成了：“你……早点休息。”

冷清秋点点头，转身离开。

书房门轻轻关上。

金燕西端着那碗已经微凉的参汤，站在原地，久久未动。

窗外，秋风渐起，吹得树叶沙沙作响。

……

第二天清晨，冷清秋照例到花园散步。

秋意已浓。园子里的菊花开了，黄的、白的、紫的，在晨雾中显得格外清冷。

她走在小径上，脚步很慢。

昨夜金燕西那些话，还在耳边回响。一字一句，像刀子，剖开了他们婚姻表面那层薄薄的温情，露出底下早已腐朽的内里。

她在一丛白菊前停下。

菊花开得正好，花瓣层层叠叠，洁净得不染尘埃。可她知道，再过些日子，霜降一来，这些花都会凋零。

就像她和金燕西的婚姻，曾经也有过盛开的时候，可终究抵不过现实的寒霜。

“七弟妹好雅兴。”

身后传来声音。

冷清秋回头，见是三少奶奶三少奶奶。她穿着一身鲜艳的玫红旗袍，手里拿着一枝刚折的桂花，笑容明媚。

“三嫂。”冷清秋微微颔首。

三少奶奶走到她身边，也看着那丛白菊，忽然说：“这花开得真好，可惜太素了。我更喜欢那边的黄菊，热闹。”

冷清秋笑了笑，没说话。

三少奶奶看着她平静的侧脸，忽然压低声音：“七弟妹，我听说……昨夜你和七弟吵架了？”

消息传得真快。

冷清秋心中了然。这深宅大院里，哪有什么真正的秘密。

“不算吵架。”她平静地说，“只是有些争执。”

三少奶奶叹了口气，语气难得认真：“七弟那个人，我从小看到大。性子是跳脱了些，但心地不坏。就是被宠坏了，不懂得怎么对人好。”

她顿了顿，看着冷清秋：“可他对你，是真的上心。从前那些逢场作戏的女人，他何曾这样费过心思？

你是没看见，他为了娶你，跟家里闹成什么样。”

冷清秋沉默。

这些事，她隐约知道，却从未深想。

“可婚姻啊，”三少奶奶的声音轻下来，“光有当初那点心思是不够的。

得两个人一起往前走。七弟还没长大，可你已经长大了。这中间的落差，最是磨人。”

这话说得透彻。

冷清秋看着三少奶奶。这个平时看起来没心没肺的女人，原来看得比谁都清楚。

“三嫂懂得真多。”她轻声说。

三少奶奶笑了，笑容里有一丝苦涩：“我也是过来人。老三当初娶我，不也是轰轰烈烈？可如今呢？”

她没有说下去，但冷清秋懂了。

三少爷如今有了两房姨太太，三少奶奶这个正室，表面风光，内里如何，只有她自己知道。

“所以啊，”三少奶奶拍拍她的手，“能抓住的时候就抓住，该放手的时候……也得学会放手。女人这辈子，最怕的就是较真。一较真，就输了。”

这话说得悲观，却真实。