第359章 华丽的牢笼（1/2）

九月的香江，暑气稍退。

《金粉世家》的拍摄进度已过半，剧组的氛围却在不知不觉间沉郁下来。

随着剧情推进到冷清秋与金燕西成婚后的篇章，那些最初的诗意与浪漫，如同褪色的旧照片，逐渐显露出背后的裂痕与暗影。

红烛高照，龙凤呈祥的锦被铺满雕花大床。

陈小旭饰演的冷清秋坐在梳妆台前，已卸去白日里沉重的凤冠霞帔，只着一身素白的中衣。镜中的女子眉眼依旧清丽，却少了新嫁娘应有的娇羞，多了几分茫然。

房门被推开。

沈易饰演的金燕西带着一身酒气进来，领口的盘扣松了两颗，脸上是惯常的、带着三分醉意的笑容。

“清秋，还没睡？”他走到她身后，双手搭在她肩上，俯身看她镜中的脸，“今天累坏了吧？那些个繁文缛节，我也烦得很。”

他的气息混着酒意扑面而来。

冷清秋微微一僵，却没有躲开。她看着镜中两人依偎的身影——多么般配的一对璧人，可为何心里空落落的？

“七少爷喝了不少酒。”她轻声说，伸手要去拿醒酒茶。

金燕西按住她的手：“别忙。今天是我们的大喜日子，我高兴。”

他在她身边坐下，忽然握住她的手，眼神在烛光下显得有些迷离：

“清秋，你现在是我金燕西明媒正娶的太太了。从今往后，这金府上下，谁也不敢再看轻你。”

这话说得真诚，却也带着金七少特有的、天真的傲慢。

冷清秋看着他的眼睛。那双曾经让她心动不已的眼睛里，此刻映着跳动的烛火，也映着她自己那张平静无波的脸。

“我知道。”她垂下眼帘，声音轻得像叹息，“谢谢七少爷。”

“还叫七少爷？”金燕西笑了，伸手抚过她的脸颊，“该改口了。”

冷清秋的睫毛颤了颤。

“燕西。”她终于唤出这个称呼，声音却干涩得不像自己的。

金燕西似乎很满意。他站起身，张开双臂：“来，帮我更衣。”

接下来的动作，冷清秋做得机械而熟练——替他解开马甲扣子，褪去外衫，挂好。这是为人妻的本分，她在心里默念。

可当金燕西的手环上她的腰，将她带入怀中时，她的身体还是不由自主地僵硬了。

“清秋，”他在她耳边低语，酒气更浓，“你知不知道，我盼这一天盼了多久？”

他的吻落下来，带着不容拒绝的热切。

冷清秋闭上眼睛。红烛的火焰在她紧闭的眼睑上投下晃动的光影，像一场不安的梦。

在这场梦里，她不再是那个在书店偶遇金燕西的冷清秋，不再是那个在雨中被他打动的冷清秋。

她是金七少的太太，是金府的新媳妇，是一个必须学会在深宅大院里生存的女人。

而那个曾对她信誓旦旦说着“一辈子”的少年，此刻正用最亲密的方式占有她，却仿佛隔着一层看不见的纱。

激情褪去后，金燕西很快沉沉睡去。

冷清秋却睁着眼，望着帐顶繁复的刺绣花纹。身边的男人呼吸均匀，一只手还搭在她腰间，是占有的姿态。

她轻轻挪开他的手，起身走到窗边。

推开窗，夜风带着凉意涌入。庭院里挂着成串的红灯笼，在风中微微摇晃，投下暧昧的光影。

远处隐约传来笙箫声——是金燕西那几个兄弟还在前院喝酒取乐。他们总是这样，夜夜笙歌，不知疲倦。

冷清秋拢了拢衣襟。九月的夜，已经有些凉了。

……

第二场金府正厅。

婚后的日子，像一卷缓缓展开的旧画轴，起初色彩尚艳，渐渐便淡了。

清晨，冷清秋依照规矩，到正厅给公婆请安。

金太太端坐在太师椅上，一身深紫色绣金线的旗袍，头发梳得一丝不苟。

她接过冷清秋奉上的茶，浅浅抿了一口，脸上是惯常的、端庄而疏离的微笑。

“清秋啊，如今你已是金家的人了。”金太太放下茶盏，声音温和，却字字带着分量。

“燕西这孩子，从小被惯坏了，性子跳脱。你既是他的妻子，便要懂得规劝、持家。我们金家不比其他小门小户，一言一行，都有人看着。”

“是，母亲。”冷清秋垂首应道。

“还有，”金太太的目光在她脸上停留片刻，“你身子单薄，要多调养。早些为金家开枝散叶，才是正理。”

这话说得直接，冷清秋的脸微微泛红。

一旁坐着的几位妯娌掩嘴轻笑。三少奶奶凑过来小声道：“七弟妹别害羞，母亲这是疼你呢。”

疼吗？

冷清秋看着金太太那张保养得宜、却看不出真实情绪的脸，心中一片清明。

这不是疼，是要求。是金家对七儿媳的要求，是这场婚姻必须完成的使命之一。

请安毕，从正厅出来，在回廊上遇到正要出门的金燕西。

他今天穿了一身崭新的浅灰色西装，头发抹了发油，梳得油光发亮，整个人精神焕发。

“清秋！”他笑着走过来，“我要去趟商会，中午约了人吃饭，晚上可能晚些回来。你不用等我。”

他说得自然，仿佛这只是寻常一天的寻常安排。

冷清秋看着他亮晶晶的眼睛，那里面盛满了对即将开始的、丰富多彩的一天的期待，却唯独没有对“新婚妻子独守空房”的歉意。

“好。”她听见自己平静的声音，“路上小心。”

金燕西凑过来，在她脸颊亲了一下——一个轻快的、不带多少温情的吻，然后便大步流星地走了。

他的背影消失在月亮门外。

冷清秋站在原地，手指无意识地抚过刚才被他亲过的地方。那里还残留着发油的味道，甜腻得让人不适。

“七弟妹。”身后传来温和的声音。

她回头，见是大少奶奶——一个温婉沉默的女人，在金府存在感极低。

大少奶奶走近，看了看金燕西离开的方向，又看了看冷清秋，轻轻叹了口气：“七弟就是这样，玩心重。你……多担待。”

担待。

这个词，冷清秋在婚后短短半月内，已听了无数遍。

婆婆说，妯娌说，下人们私下里也说。

所有人都要她“担待”金燕西的孩子气，“担待”他的玩心重，“担待”他夜夜晚归，“担待”他永远记不住她已经嫁给他，需要他的陪伴。

仿佛她不是他的妻子，而是他的另一个母亲，需要无限宽容地纵容一个长不大的孩子。

冷清秋对大少奶奶微微颔首，转身走向自己的院落。

脚步很稳，背脊挺直。

可只有她自己知道，心里那根弦，正在一点点绷紧。

……

拍摄进行到金燕西婚后第一次夜不归宿的戏。

场景设在北平最有名的戏园子“广和楼”。台上正唱着一出《玉堂春》，旦角的水袖舞得行云流水，唱腔婉转凄切。

二楼包厢里，金燕西和几个朋友——都是北平有名的纨绔子弟——正推杯换盏。

桌上摆满了精致菜肴，酒已过了三巡。

“燕西，新婚燕尔，怎么舍得抛下新娘子，出来跟咱们混？”一个穿绸缎长衫的公子哥调侃道，语气暧昧。

金燕西靠在椅背上，手里转着酒杯，笑得漫不经心：“娘子嘛，娶回家就是了。难不成还要天天守着？那多没趣。”

众人哄笑。

另一个接着说：“听说你那新夫人，可是个冷美人？怎么样，拿下没有？”

金燕西眼神闪了闪，仰头喝干杯中酒：“女人嘛，再冷也是女人。进了我金家的门，就得守我金家的规矩。”

这话说得霸道，引来一片叫好。

可若是仔细观察，会发现金燕西的笑容并未达眼底。

镜头切换到包厢角落。

一个一直沉默的年轻人——金燕西为数不多的真心朋友之一，低声说：

“燕西，你既娶了她，就该对她好些。冷清秋那样的女子，不该被这样对待。”

金燕西脸上的笑容淡去。

他转头看向台上。旦角正唱到“苏三离了洪洞县”，声声泣血。

“我对她不好吗？”他忽然问，声音很轻，像在问朋友，也像在问自己，“锦衣玉食，金家少奶奶的名分，她要什么我给什么。这还不够？”

朋友看着他，眼神复杂：“她要的，恐怕不是这些。”

“那她要什么？”金燕西笑了，笑容里有种孩子气的困惑和烦躁，“你们都说我不懂她，可谁又懂我？我金燕西这辈子，头一回这么认真地对一个人，恨不得把心掏出来给她。可她呢？”

他顿了顿，声音更低：“她看我的眼神，永远那么平静，那么清醒。好像我做的这一切，在她眼里都只是……胡闹。”

朋友沉默。

金燕西又倒了一杯酒，一饮而尽。

烈酒入喉，灼烧感一路蔓延到胃里。可心里的某个地方，还是空的。

台上，苏三还在唱着她的冤屈与不甘。

台下，金燕西靠在椅背上，闭上眼睛。戏园子里喧嚣依旧，可那些笑声、喝彩声、推杯换盏声，都像是从很远的地方传来。

他忽然想起结婚那晚，冷清秋坐在窗边的背影。

那么单薄，那么安静，仿佛随时会融进夜色里。

那一刻，他竟有些恐慌，下意识地伸手想抓住她。可抓住之后呢？他不知道该说什么，该做什么。

所以他选择用最直接的方式占有她，仿佛这样就能证明，她是他的，永远都是。

可占有之后，那份空虚感不但没有消失，反而更深了。

“燕西，下一场了！”朋友推他。

金燕西睁开眼，又恢复了那副玩世不恭的笑脸：“走！今儿不醉不归！”

他起身，随着朋友们涌出包厢，融入戏园子喧嚣的人潮。

镜头拉远，从二楼俯瞰。

金燕西的身影在人群中格外显眼——锦衣华服，意气风发，是金家最受宠的七少爷，是北平城里有名的风流人物。

可若是细看，会发现他走路时肩膀微微垮着，背影在热闹的衬托下，竟有些孤单。

……

冷清秋坐在窗前绣花。

夕阳的余晖透过窗棂洒进来，在她月白色的旗袍上投下斑驳的光影。

她低着头，针线在细绢上游走，绣的是一枝半开的兰。

院子里静悄悄的。

陪嫁丫鬟小翠轻手轻脚地进来，低声说：“少奶奶，七少爷派人传话，说今晚商会那边有事，不回来用晚饭了。”

冷清秋的手顿了顿。

针尖刺入指尖，一滴血珠渗出来，在素白的绢上晕开一点暗红。

她平静地放下针线，用帕子按住指尖：“知道了。”

小翠看着她平静的侧脸，欲言又止。

“还有事？”冷清秋问。

“没、没有。”小翠连忙摇头，退了出去。

门轻轻关上。

冷清秋看着指尖那点殷红，忽然笑了。

她想起母亲在她出嫁前夜说的话：“清秋，嫁入金家是你的福气，也是你的命。好好守着七少爷，守着金家少奶奶的位置，这辈子也就安稳了。”

安稳。

她现在确实很“安稳”。锦衣玉食，仆从如云，出门有车马，进门有人伺候。这是多少女子梦寐以求的生活。

可为何心里某个地方，像是破了一个洞，风呼呼地往里灌，冷得她时常在半夜惊醒？

她起身走到书案前，铺开宣纸，磨墨。

笔尖蘸满墨汁，悬在半空，却久久落不下去。

该写什么呢？

写“庭院深深深几许”？写“悔教夫婿觅封侯”？还是写“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”？

都太矫情了。

她不是李清照，没有那样浓烈的愁绪。她的愁，是淡淡的，绵长的，像梅雨季节的湿气，不知不觉渗透每一寸肌骨，等你发现时，整个人都已发了霉。

最终，她在纸上写下一行小字：

“秋声渐紧，孤灯不明。”

墨迹未干，门外传来脚步声。

冷清秋迅速将纸团起，扔进废纸篓。转身时，脸上已恢复了惯常的平静。

进来的是金太太身边的大丫鬟。

“七少奶奶，太太请您过去一趟。”

“知道了，这就去。”

冷清秋整理了一下衣襟，随着丫鬟走出院落。

夕阳已完全沉入西山，天边只剩最后一抹暗红。庭院里的灯笼陆续点亮，在渐浓的暮色中，像一只只昏黄的眼睛。

她走在青石板路上，脚步声轻得几乎听不见。

这一刻，她无比清晰地意识到：她正走在一座华丽的牢笼里。这牢笼有雕梁画栋，有锦缎珠翠，有无数的规矩和体面。

可它依然是牢笼。

而她，是这只笼中鸟。羽翼未丰时被关进来，如今即使打开笼门，也已忘了该如何飞翔。

……

这场戏是金家内部矛盾的一次爆发。

金老爷——这位北洋政府高官，罕见地召集了所有儿子、儿媳，在议事厅开家庭会议。

气氛凝重。

长条桌两侧坐满了人。金老爷坐在主位，面色沉郁。金太太坐在他身边，眉头微蹙。

“今天叫你们来，是要说件事。”金老爷开口，声音低沉，“南边的局势，越来越不稳了。我在南京的朋友传来消息，北伐军势头很猛，北洋政府……恐怕撑不了多久。”

这话像一块巨石投入平静的湖面，激起千层浪。

大少爷——金家实际上的掌事者，沉声问：“父亲，消息可确实？”

“八九不离十。”金老爷叹了口气，“树倒猢狲散。咱们金家这些年，虽已退隐，但毕竟根基在北洋。一旦变天，难免被波及。”

三少爷急道：“那怎么办？咱们在北方的产业……”

“已经在慢慢转移了。”金老爷打断他，“但这不是一时半会儿能完成的事。更重要的是——”

他的目光扫过在座的子孙：“咱们金家这些年，太过张扬了。树大招招风。如今时局动荡，更要谨言慎行，低调行事。”

这话意有所指。

所有人的目光，不约而同地投向金燕西。

金燕西坐在末位，原本心不在焉地把玩着手中的怀表，察觉到众人的注视，抬起头，一脸无辜：“看我做什么？”

本章未完，点击下一页继续阅读。