第261章 未完成（2/2）
那辆从龙域战场运回来的破坦克还在，弹孔里塞满了野花。旁边临时搭起一个木头台子，三尺高，没铺红毯，连漆都没刷。台子上只有一张旧木桌，桌上一个铁皮喇叭，还有一杯凉了很久的水。
广场上站满了人。
不是接到通知来的——通知是今早才贴出去的，说政务院有重要事项宣布。但通知贴出去两小时，广场就挤满了。后来的人进不去，站在周边街道上，仰着脖子看广场中央的大喇叭。
七十三岁的鞋匠老赵头挤在最前面。他腿脚不好，凌晨三点就搬着小板凳来占位置，板凳腿陷在昨天的雨水里，裤脚湿了半截，他没管。
老科瓦也来了。断臂的袖管空荡荡垂着，右手攥着一把没打完的铁件，指节上还沾着铁锈。他站在人群边缘，靠着那辆破坦克，像靠着一堵不会倒的墙。
王老师站在杂货店门口，没挤进去。周老板把店里唯一的收音机搬到柜台上，拧到最大声。门口蹲了一圈人，端着饭碗，筷子停在半空，等着。
文化院的窗口，墨文扶着窗框站着。林晚在他身后，手里攥着铅笔和笔记本，笔尖抵着纸，已经抵出一个凹坑。
政务院大楼的门开了。
雷诺伊尔走出来。
他没穿那套正式的元帅服，只穿着平常那件深灰色便服，袖口还有昨晚批文件时沾的墨水印。没戴军帽，头发被广场上的风吹得有些乱。他手里没有稿子，空着手，走到木桌前，拿起那个铁皮喇叭。
低头，吹了吹喇叭口积的灰。
然后抬起头，看着广场上黑压压的人群。
喇叭“滋”地响了一声。
人群瞬间安静。
“我叫雷诺伊尔。”
他开口，声音通过铁皮喇叭传出去，有点失真，但每个字都很清晰。
“现在是共和国临时最高执政官。三个月前，我是北境军司令，再往前，我是龙域战场上那个把你们的孩子、丈夫、父亲送上去的人。”
他顿了顿。
“今天不讲客套话。张司长走了，讣告你们听了，葬礼你们送了，花和糖铺了十里长街。我不替他谢你们——他不需要，你们也不欠。”
“我今天要讲的，是南方。”
人群里有人呼吸重了。
“这么多年，官方文件里管南方叫‘未定界’、‘分离势力区’、‘临时脱离控制区域’。好听的词，文绉绉，念着不疼。”
“但我不这么叫。”
他把铁皮喇叭换到左手，右手撑在木桌上，身体微微前倾。
“我叫它——未收复的土地。”
广场上一片寂静。
“旧帝国后期，南方被分裂势力窃据，那不是条约割让，不是战败丢失，是被人从内部捅了刀子！”
“旧帝国签过割让南方的条约吗？没有！”
“旧帝国把南方白送给谁了吗？没有！”
“那是叛徒！是蛀虫！是拿着敌人刀子的自己人，趁着帝国在北方和四十五个外敌死战的时候，在背后把南方的旗帜砍倒，插上了他们自己的旗！”
他的声音陡然提高。
“四十五个外敌！”
“旧帝国再烂，再腐败，再对不起人民——它也没让外敌踏上这片土地！北境打了三十年，南疆守了二十年，西线耗了十五年！四十五个国家，轮番来，轮番败，轮番滚回去！”
“他们的尸体埋在从北到南的山里，他们的坦克沉在从东到西的河里，他们的野心死在卡莫纳的冻土和热风里！”
“这片土地，每一寸都是先人用命换来的！”
他右手握拳，重重砸在木桌上。
桌面一震，茶杯倒了，凉水淌开，浸湿了桌面的木纹。
“换来了什么？”
“换来叛徒趁火打劫，把南方五亿同胞锁在国门之外！”
“换来黑金国际——那些穿着西装、说着和平、实则吸血剥皮的跨国资本——大摇大摆开进南方的港口，用合同买下我们祖先流血的矿山，用股份瓜分我们孩子未来的粮田！”
“换来今天，我们站在这儿，管那片三百五十二万平方公里的土地叫‘未定界’！”
他的声音低下来，像是累，更像是压着什么。
“三百五十二万平方公里。”
“比我们现在控制区还大。”
“五亿人。”
“比我们现在的人口还多。”
“那是我们的山，我们的河，我们的平原，我们的森林，我们的同胞！”
“不是什么‘分离势力区’——是共和国还没能去保护的兄弟姐妹！”
他停了几秒。
广场上没有声音。
老赵头的眼泪流下来，流进嘴角，咸的。他不知道自己为什么哭。他儿子三十年前死在南方边境，尸体都没运回来，只寄回一包沾血的土。那包土现在还供在他家神龛上，和祖先牌位摆在一起。
“有人问我，” 雷诺伊尔继续说，“雷诺伊尔，你刚接手烂摊子，农业要恢复，工业要重建，灾民要安置，北境还要防着合众国——你现在提南方，是不是太早了？”
他点头。
“是早。”
“早到我没钱，没兵，没把握。”
“早到我连派去南边的侦察队都要拆东墙补西墙凑装备。”
“早到阿特琉斯总参谋长在会议上提议南下，我用十八条理由反对，把他堵得哑口无言。”
“那十八条理由，每一条都是真的。没钱是真的，没兵是真的，内患未除是真的，国际环境复杂是真的。”
“但我反对南下，不是反对收复南方。”
他抬起头，目光扫过广场上每一张脸。
“我是反对在还没准备好的时候，把你们的孩子、丈夫、父亲，送进一场打不赢的仗。”
“因为那不是在收复失地，那是在送死。”
“送死很容易。活着回来很难。”
“打下一座城市很容易。让那座城市的人真正成为共和国公民——让他们有饭吃、有活干、有尊严——很难。”
“杀死敌人很容易。杀死敌人心里的恨、恐惧、怀疑——很难。”
他顿了顿。
“但难，就不做了吗？”
“因为现实难，就认了吗？”
“因为资本主义的剥削逻辑看起来无懈可击，就低头当顺民吗？”
“因为历史上所有革命最后都会变质，就一开始就不革命吗？”
他的声音忽然拔高，像一把钝刀劈开空气。
“不！”
“共产党人的字典里，没有‘认命’两个字！”
“共产主义也许会失败，也许永远不会实现——但那又怎样？！”
“人类的历史，从诞生之初就是反抗压迫的历史！”
“反抗丛林，反抗奴隶主，反抗封建王，反抗资本家！”
“每一次反抗都被镇压过，每一次革命都流过血，每一次理想都被现实嘲弄过！”
“但有人跪下过吗？有人投降过吗？有人因为‘现实逻辑合理’就放弃反抗吗？”
“没有！”
“因为我们是人！”
“不是被草原法则驱使的野兽，不是被饥饿驯服的奴隶，不是在鞭子下计算成本的生产工具！”
“人是会为了‘不合理’去拼命的物种！”
“人是在绝路上还能给后来者点灯的物种！”
“人是明知道理想可能落空，依然选择向它奔跑的物种！”
他指着脚下。
“这个国家，从旧帝国的废墟里长出来，靠的就是这种‘不合理’！”
“旧帝国末期，四十五个外敌环伺，国库空虚，军队腐败，人民饿死路边——按任何‘现实逻辑’，卡莫纳都应该亡国，应该被肢解，应该变成列强的殖民地和原料产地！”
“现实逻辑说：跪下，认命，少死点人。”
“但我们跪了吗？”
“没有！”
“我们打了三十年，打退了四十五个敌人！”
“打到最后一个皇帝在皇宫里上吊，打到最后一支外敌军队撤出北境！”
“然后呢？帝国没死在敌人手里，死在自己人的贪婪和短视里！”
他的声音陡然冷下来。
“那些叛徒，那些蛀虫，那些拿着敌人的钱、在背后捅刀子的人——”
“他们把南方五亿人丢给了黑金国际，丢给了军阀，丢给了种植园和血祭坛。”
“他们以为这就结束了。”
“他们以为共和国会在北边苟延残喘，再也没力气往南看。”
“他们以为时间会抹平一切，割据会变成‘传统’，分裂会变成‘现实’。”
“他们错了。”
他走到台子边缘，没有用喇叭，只是对着最近的人，声音低沉而清晰：
“时间不会抹平记忆。”
“只会让仇恨沉淀，变成铁，变成钢，变成刺向敌人心脏的刃。”
“我们不会忘记南方那三百五十二万平方公里土地是什么形状。”
“不会忘记那里埋着多少卡莫纳士兵的骨头。”
“不会忘记五亿同胞——他们是我们的父母、兄弟、孩子，只是隔着一条不属于共和国的边境线。”
他直起身，重新举起喇叭。
“所以，今天我站在这里，不是宣布南下开战的时间。”
“是宣布：共和国正式成立‘南方领土与人民事务部’。”
“这个部门的任务，不是打仗。”
“是记住。”
“记住南方的每一寸土地、每一条河流、每一座山头的名字。”
“记住南方每一个县、每一个镇、每一个村庄的位置和人口。”
“记住南方每一种方言、每一首民歌、每一道家常菜的做法。”
“记住南方五亿同胞的脸——不是敌人，是亲人。”
“等有一天，我们准备好去接他们回家的时候——”
“他们不会问‘你是谁’。”
“他们会说：‘你们终于来了。’”
广场上静了很久。
然后，不知道是谁，第一个鼓起掌。
掌声很稀疏，像零落的雨点，然后越来越多，越来越密，最后汇成一片轰鸣，在广场上空炸开。
老赵头举起那双粗糙的、满是茧子的手，用力拍，眼泪流了满脸，还在笑。
老科瓦靠着那辆破坦克，右手攥着铁件，攥得指节发白。他没鼓掌，但他抬起头，看着台上那个穿便服的年轻人，很久很久。
王老师站在杂货店门口，收音机里的掌声和外面的掌声混在一起，分不清哪个是哪个。他没鼓掌，只是摘下眼镜，用衣角慢慢擦。
周老板趴在柜台上，肩膀在抖。
文化院的窗口，墨文扶着窗框，一动不动。林晚的铅笔在纸上飞快移动，眼角有泪，但她没擦，怕耽误记笔记。
“……南方领土与人民事务部，” 雷诺伊尔的声音从喇叭里传来，被掌声盖过，断断续续，“首任部长——墨文。”
墨文的手猛地抓紧窗框。
林晚抬头，铅笔掉在地上。
“不是让他去打仗，” 雷诺伊尔继续说，“是让他带着文化院的人，把南方的一切记下来。”
“地图，方志，口述史，民歌，农具图纸，建筑样式，食谱，谚语……”
“凡是能证明那片土地属于卡莫纳文明的东西，都记下来。”
“记成书，印成册，发到每个学校、每个街道阅览室、每个边防哨所。”
“让北边的孩子知道，南方不是地图上的一块空白，是他们祖辈耕耘过的家乡。”
“让南边的同胞知道，国界线那边，有人还在等他们回家。”
他顿了顿。
“墨文院长今年五十九，比我父亲还大。”
“他刚被宣传部‘建议休息’，理由是‘年龄大了，不宜劳累’。”
“我没批准。”
“从今天起，他不用休息了。”
“他要去工作。”
“去完成一个历史学家最该完成的工作——替一个民族记住自己完整的版图。”
广场上掌声再起。
墨文还站在窗边，没动。
林晚捡起铅笔，声音发抖：“院长……”
墨文没回头。
他看着广场上黑压压的人头，看着台上那个年轻人，看着那辆塞满野花的破坦克，看着南方的天空。
很久，他说：
“好。”
---
傍晚，政务院办公室。
雷诺伊尔坐在椅子上，揉太阳穴。演讲用了他太多力气，演讲完后又被各部门围住问了两个小时具体实施方案。他现在头很疼，但没有时间休息。
敲门声。
“进。”
进来的是博雷罗。
“司长，阿特琉斯总参谋长的加密通讯。”他把一份刚译出的电文放在桌上。
雷诺伊尔拿起。
电文很短：
“演讲听到了。南方五亿人听到了。边境线那边，有人用收音机，有人在传抄。自由联邦的电台今晚在骂你，但他们把收音机关小了骂——怕执勤的士兵听见。”
“继续。”
“——阿特琉斯”
雷诺伊尔把电文放下。
窗外，夜色正缓缓降临。
他忽然想起张天卿临终前说的那句话：
“绿树苍野之下，是生命的歌唱。许许多多像我这样渺小而又短暂的存在，终其一生都在向世界寻求一个答案。”
“但我们没有想到，宇宙并未为我们准备好答案。”
“是我们自己，赋予了万物意义。”
他站起来，走到窗边。
圣辉城的灯火陆续亮起，像无数颗星星落在地上。
远处，那辆破坦克的轮廓在暮色中依然清晰。炮管指向南方。
他轻声说：
“司长，您说的对。”
“答案是我们自己给的。”
“南方是我们的，人民是我们的，革命是我们的。”
“共产主义的理想——即使它永远只是理想——”
“也是我们的。”
“这就够了。”
---
深夜，第七区铁匠铺。
老科瓦坐在炉边，火已经封了，只剩暗红的余烬。
他手里还攥着那块没打完的铁件。
铁件已经凉了，但他还是攥着。
叶戈尔摸黑走进来，手里拄着盲杖。他没点灯，但听脚步就知道老科瓦坐在哪儿。
“科瓦叔。”
“嗯。”
“白天演讲……你听到了？”
“嗯。”
叶戈尔摸索着在他身边坐下。
“我眼睛看不见，”他说，“但耳朵好使。雷诺伊尔说，南方五亿人，三百五十二万平方公里。他说那是我们的土地，只是还没收回来。”
他顿了顿：“我没去过南方。但我的连长是南方人，龙域战场上替我挡子弹死了。他临死前说，他家门口有棵槐树，每年春天开白花，香得很。”
“他说，等打完仗，带我去看他家门口的槐树。”
余烬又暗了几分。
老科瓦开口，声音沙哑：
“我儿子也死在龙域。”
“坦克手，128高地。”
他低头看着手里那块凉透的铁件。
“他说，南方热，冬天不用烧炉子。他想去看看。”
沉默。
叶戈尔问：“科瓦叔，你说咱们这辈子……还能看到南方收回来吗？”
老科瓦没回答。
他把铁件放回炉边，站起来，走向铺子角落。
那里放着一个锈迹斑斑的铁盒。
他打开，从里面拿出一枚兵牌。
兵牌正面刻着名字：伊戈尔·科瓦。
背面刻着一句话，是他儿子临死前自己刻的，字迹歪歪扭扭：
爸，南方等我。
老科瓦把兵牌攥在手心，攥了很久。
然后，他把兵牌放进口袋，转身。
“叶戈尔，”他说，“明天我去报名。”
“报什么名？”
“天卿港。”老科瓦说，“港口要建，需要铁匠。我去打几年铁。”
“你这条胳膊……”
“我还有嘴。”
他顿了顿：“我儿子等南方，等不到。我去替他等。”
“等港口建好，等船能往南开，等有一天，对岸的人过来说：‘我们是来接你们回家的。’”
“那时候，我儿子也算……到了南方。”
余烬彻底暗了。
黑暗中，只有两个老人沉默地坐着。
一个看不见光。
一个看不见未来。
但他们都没走。
---
同一时刻，锈蚀峡谷深处。
斯劳特站在逆生枯叶符号边缘。
符号中央的裂缝比早晨又宽了些，红光从地底涌出，像沸腾的血。朝圣者已经逃散大半，只剩下十几个最狂热的，跪在远处，不停念诵。
他听见了演讲。
不是通过通讯器，不是通过任何物理媒介——是某种更深层的感知。雷诺伊尔的声音穿过一千多公里，穿过峡谷的岩壁和那扇门溢出的混沌，落在他意识的某个角落。
南方三百五十二万平方公里。五亿人。未收复的土地。
他想起阿曼托斯说过的一句话。
那是很多年前，他还是一堆培养皿里的神经组织时，博士偶尔会对着空无一人的实验室自言自语。
“你知道吗，斯劳特，” 博士说，“地图不是权力划的，是记忆划的。”
“一个国家可以失去军队，失去政府，失去领土——但只要还有人记得那片土地叫什么名字，记得那里的山怎么走、河怎么流、歌怎么唱——”
“那个国家就没有灭亡。”
斯劳特蹲下身，伸出手。
掌心下，灰白的砂砾开始变化。
不是造物之手那种复杂的新生，只是最简单的记忆固化。砂砾融化，重组，凝结成一块巴掌大的石板。石板表面光滑如镜，倒映着头顶的星空。
他用手指在石板上刻字。
不是现在的文字，是旧帝国早期、阿曼托斯教他辨认的第一种字体。
「卡莫纳·南方」
他把石板立在裂缝边缘。
然后站起来，走向更深处的黑暗。
身后，银白色的花朵在裂缝边缘静静开放。
花蕊里，那粒透明晶体倒映着星空。
也倒映着石板上那行永远刻下的字。
（本章完）
——《未收复的土地》——远处隐约传来的掌声。
他手里的笔悬在稿纸上方，很久没有落下。
窗外，阳光正好。
他想起很多年前，在旧帝国的一个地下室里，几个年轻人围着一盏煤油灯，争得面红耳赤。
有人问：革命到底什么时候才能成功？
没人答得上来。
后来那个人死在黑金的监狱里。
但他问的那个问题，还在。
墨文低下头，落笔。
“新历11年4月7日，圣辉城中心广场。”
“雷诺伊尔讲话。”
“题目：未完成。”
他顿了顿。
然后，继续写：
“他说：共产主义也许不会必然实现。但共产主义必须存在。”
“就像正义也许不会必然到来。但正义必须存在。”
“就像黎明也许不会必然降临。但黎明必须存在。”
“因为存在本身，就是反抗。”
他写完最后一个字，放下笔。
抬起头。
窗外的掌声，渐渐停了。
但阳光还在。
照在这座城市的每一条街道上，照在荣军院刚刚发芽的甜菜地里，照在天卿港筹备处那幅还没画完的地图上，照在南方两千公里外那个正在朝裂缝走去的闭目身影上。
照在每一个不愿意跪着活的人脸上。
墨文把笔记本合上。
他想起雷诺伊尔引用的那句话：
未完成的，继续完成。
他站起来，穿上那件旧袍。
还有很多资料要整理。
还有很多真相要记录。
还有很多路，要走。
---
（本章完）
——《未完成》——