第258章 饭勺与纪念碑（2/2）
“科瓦·伊万。”
“残疾情况？”
“左臂没了。”
办事员记录下来，又问：“那三位呢？”
一个瞎了双眼的老兵开口：“叶戈尔，眼睛没了，在北境冻瞎的。”
一个坐轮椅的：“安德烈，双腿截肢，龙域战场上没的。”
最后一个年轻些，但左手只剩三根手指：“米哈伊尔，手被炸了。”
办事员沉默地记下，然后从柜台下拿出四个纸包，又额外多给了一包：“街道主任交代，荣军院的，多给一包。算是……心意。”
老科瓦接过，没道谢，只是点点头。
五人离开街道办——如果坐轮椅的安德烈也算“走”的话。
回到荣军院，那是一片简陋的板房区，住着三百多个伤残军人。院子很大，但荒着，长满了杂草。
老科瓦指着院子东头：“那儿，向阳，土也还行。咱们开出来，种甜菜。”
“怎么开？”安德烈坐在轮椅上问，“我们这几个人，一个没手，一个没眼，一个没腿，一个手不全。”
老科瓦笑了，露出缺了门牙的牙床：“我有嘴，你有轮椅，叶戈尔耳朵灵，米哈伊尔还剩三根手指。凑凑，够用。”
他们真的开始干了。
老科瓦用嘴叼着锄头柄，一点一点刨地。安德烈用轮椅压平土块。叶戈尔虽然看不见，但听力极好，能听出哪块土子，挖得满头大汗。
其他伤残军人看见了，陆续加入。
没手的用脚踩，没脚的用手爬，瞎子听着指挥递工具。
场面有点滑稽，甚至有点悲壮——一群残缺的身体，在下午的阳光里，像一群笨拙的蚂蚁，搬运着泥土和石头。
但没人笑。
路过的平民停下来看，看了一会儿，有人回家拿了工具过来帮忙。
“我儿子也在荣军院。”一个中年男人说，他儿子在维特根斯克救灾时被砸断了脊椎，现在躺着，动不了，“我帮他种。”
人越来越多。
到太阳偏西时，荣军院的荒地上，已经开出了半亩整齐的菜畦。
老科瓦用嘴叼着种子袋，一颗一颗，仔细地把甜菜种子点进土里。
他的动作很慢，很小心，像在安置什么易碎的宝贝。
叶戈尔蹲在旁边，用手摸着土坑的深度：“够深吗？”
“够了。”老科瓦说，“甜菜不挑，给点土，给点水，就能活。”
“就像我们。”安德烈在轮椅上说，“给点机会，就能活。”
种完最后一颗种子，老科瓦直起身，用袖子擦了擦额头的汗——其实是用断臂的袖管蹭的。
他看着那片新翻的土地，忽然说：
“等甜菜长出来，榨了糖，第一锅糖浆，咱们送给陵园。”
“给谁？”米哈伊尔问。
“给张主席。”老科瓦说，“他生前最爱吃糖，但舍不得。现在……管够。”
众人沉默。
然后，叶戈尔说：“好。”
---
傍晚，圣辉城广播。
“共和国全体同胞，这里是晚间新闻。”
“今日，政务院通过决议，将在南方海滨森林丰沛区域，建设新城市‘天卿港’。该城市将以张天卿同志命名，象征共和国向南开拓、建设新家园的决心。”
“同时，春耕动员令全面展开。农业部统计，截至今日下午五时，全国已发放甜菜种子四十五万包，预计新增种植面积二十万亩。工业部宣布，首批民用农机将于下月下线，优先供应维特根斯克灾区。”
“另外，荣军院传来消息：三百余名伤残军人自发开垦院内荒地，种植甜菜。街道办表示将给予技术支持和肥料补助……”
广播声在第七区的街道上回荡。
杂货店门口，王老师端着茶杯，听着广播，摇了摇头。
“天卿港……”他低声说，“名字挺好，但港在哪儿呢？在敌人手里。”
周老板在擦柜台，头也不抬：“有名字，就有念想。念想多了，说不定真能成。”
“你啊，太乐观。”
“不乐观咋活？”周老板放下抹布，“日子已经够苦了，再不多想点好的，干脆别过了。”
王老师没反驳，只是喝茶。
茶是代用茶，苦得很。
但至少是热的。
---
深夜，文化院地下档案区。
墨文在写《罪影录》第三章。
标题是：《饭勺的重量》。
他写道：
“共和国第十八天，新政令：粪肥换粮票。”
“民众的反应不是愤怒，不是嘲讽，是认真地计算：一家五口，一天能产多少粪？攒够五十公斤要几天？兑换的三十斤粮票，能多吃几顿？”
“这不是麻木，是生存的数学。当活着成为第一要务时，尊严会自动退到第二位。或者说，能活着，本身就是一种尊严。”
“荣军院的伤残军人在种甜菜。用嘴叼锄头，用轮椅压土，用剩下的手指点种子。他们不是在表演悲壮，是在争取一点甜——字面意义上的甜。因为糖能换热量，热量能让他们多活一天。”
“而这一切，张天卿看不见了。”
“但他名字命名的城市，正在纸上诞生。天卿港。一个还在敌人手里的港口，一个连第一锹土都没挖的梦想。”
“但梦想需要名字。就像人需要饭勺。”
“没有名字的梦想，容易忘记。没有饭勺的人，容易饿死。”
“所以我们一边攒粪肥，一边念着“天卿港”。一边算计着明天的口粮，一边想象着南方的海。”
“荒谬吗？”
“但这就是生活。或者说，这就是在废墟上重建生活的样子——你得同时抓着饭勺和梦想，哪怕一只手已经残了，只能用嘴叼着。”
写到这里，墨文停下笔。
他看向桌上那本诗集。
翻开，找到那几行诗：
迷途的旅人啊，你们的道路在何方。
他低声自语：
“在粪肥里，在甜菜地里，在纸上那座还没建成的港口里。”
“路从来不在远方，就在脚下。”
“哪怕脚下是粪土。”
他合上诗集，继续写。
笔尖沙沙作响。
像春蚕食叶。
也像这个国家，在黑暗中，一点一点，啃出自己的路。
---
凌晨，焦土盆地边缘营地。
叶莲娜坐在篝火边，耳朵微微动着。
“听到了什么？”杨振海问。
“很多……很多声音。”叶莲娜说，“圣辉城那边，人们在种地，在盖房子，在……给一座还没出现的城市起名字。”
“还有呢？”
“还有……”叶莲娜侧耳倾听，脸色忽然变了，“西边……那扇门……声音更响了。像……心跳。”
“谁的心跳？”
“不知道。”叶莲娜抱住自己，在颤抖，“但它在呼唤……呼唤钥匙。”
“三把钥匙。”杨振海喃喃，“焦土，圣辉，血脉……”
他看向营地深处，那里，斯劳特的维生舱依然沉默。
“大人，”他低声说，“您到底……在等什么？”
维生舱没有回应。
只有暗金色的光芒，在舱内微弱地流转。
像某种呼吸。
也像某种倒数。