第256章 给星火以长夜（2/2）

我的人民。

我答应给你们一个更好的世界。

但我只给了你们战争、废墟、和漫长的重建。

我给了你们英雄节，给了你们半袋粮食，给了你们一天的假期——像施舍一样，给了这些微不足道的慰藉，却要你们用血和命来换。

我给了你们“神圣共和国”这个空泛的名字，却给不了你们真正神圣的生活——那种不用担心明天有没有饭吃，不用担心孩子能不能平安长大，不用担心自己会不会莫名其妙死掉的生活。

对不起。

我给了你们梦想，却给不了你们实现梦想的路。

墨文，你在写吗？

写吧。

把我这些自私的、懦弱的、愧疚的话，都写下来。

不要美化，不要修饰，不要把我写成英雄。

写一个真实的张天卿：一个会怕、会累、会食言、会愧疚的老人。一个坐在轮椅上，连自己的死亡都无法选择的老人。

写我每天要吃九颗药。

写我打增强剂时手在抖。

写我咳血还要批文件。

写我抽屉里那些不敢看的照片——妻子的，儿子的，那些早已离开，我却连怀念都不敢用力的人。

写我最后的日子，是怎么一天天数着倒计时过的。

写我最大的恐惧，不是死，是死了之后，这一切怎么办。

写吧。

让后人知道，他们的第一位主席，是个多么无能的人。

监护仪的嘀嗒声，慢了。

像钟摆，在最后几下挣扎。

时间不多了。

孩子们，我得走了。

去一个没有疼痛，没有承诺，没有愧疚的地方。

去一个……我终于可以休息的地方。

但在我走之前，让我再说最后几句话。

雷诺伊尔：

那个铁盒，到绝路时再打开。但记住，绝路不是终点，是转弯处。转过弯，也许有光。

南下的事，要慎重，但不能不做。有些血，现在不流，以后会流更多。

还有……对自己好点。别像我，把所有重量都扛在肩上。肩膀会塌的。

阿特琉斯：

那一巴掌，打得好。

我该早点打的。打醒我自己，打醒所有沉浸在“大局”里，却忘了具体的人。

南下时，多看几眼那些眼睛。记住他们，然后为他们而战——不是为了统一，是为了不辜负。

墨文：

继续写。

写真相，写疼痛，写那些被遗忘的、被掩盖的、被美化的。

历史需要记忆，但更需要记住的是：记忆本身，就是反抗。

好了。

我说完了。

最后的力气，用完了。

黑暗从边缘漫上来，像温柔的潮水，包裹我。

不冷，不痛，只是……安静。

终于安静了。

那些眼睛，那些承诺，那些愧疚——都远了。

只剩一句话，在最后一点意识里盘旋：

对不起。

我叫张天卿。

对不起。

我的人民。

对不起。

那些炙热的眼睛。

我没能……

没能……

黑暗彻底降临。

嘀嗒声停了。

寂静。

漫长的寂静。

然后——

光。

不是病房的光。

是另一种光。

温暖的，包容的，像……很多双手，托着我。

很多声音，在远处低语。

我听不清。

但我看见——

那些眼睛。

成千上万的眼睛。

在光里，看着我。

没有责备。

只有……

理解？

不。

是告别。

他们在对我说：

“休息吧，张天卿。”

“你够累了。”

“剩下的路……”

“我们自己走。”

我笑了。

第一次，真正轻松地笑了。

然后，我闭上眼睛。

睡了。

终于。

可以睡了。

---

共和国历11年3月15日凌晨3时31分

共和国第一位主席，张天卿，停止了呼吸

但那些眼睛，还亮着

那些承诺，还在风里

那些未走完的路——

总有人，要继续走