第254章 凌晨3点半的寂静（2/2）
“张天卿同志的一生，是革命的一生，战斗的一生，为人民服务的一生。在旧帝国黑暗时期，他投身革命事业；在黑金暴政肆虐时，他率领人民军英勇抗争；在共和国成立后，他鞠躬尽瘁，推动国家重建与发展。他的逝世，是共和国的重大损失，是全体人民的巨大悲痛。”
“根据张天卿同志生前意愿及家属要求，丧事从简。共和国将于3月17日举行国葬，全国哀悼三天。在此期间，所有娱乐活动暂停，国旗降半旗志哀。”
“张天卿同志的精神永垂不朽。共和国的事业必将继承他的遗志，继续前进。”
墨文念完，放下稿纸。
房间里沉默了几秒。
“可以吗？”墨文问。
雷诺伊尔点头：“可以。发吧。”
阿特琉斯忽然说：“就这些？”
“就这些。”墨文说。
“他那些病呢？那些疼呢？那些……没人知道的苦呢？都不写？”
“讣告不写这些。”墨文平静地说，“讣告只写该写的东西。”
“那什么该写？什么不该写？”阿特琉斯转身，眼睛里有血丝，“那些真实的东西，那些他每天吃九颗药、打增强剂、咳血还要批文件的事，不该写吗？那些他坐在轮椅上十几年、连自己穿衣服都困难的事，不该写吗？”
“不该。”墨文看着他，“因为那是私人的痛苦。而讣告，是公共的纪念。公众需要的是一个符号，一个可以缅怀、可以追随的符号，不是一个真实的、会疼会死的老人。”
阿特琉斯盯着他，然后笑了，笑声很冷：“所以，连死，都要被包装？”
“一直都是这样。”墨文说，“历史记住的，从来不是真实的人，是被人记住的样子。”
阿特琉斯还想说什么，但雷诺伊尔打断了他：
“够了。”
他抬起头，脸色疲惫：“讣告就按这个发。阿特琉斯，你准备一下，六点之后，去‘破门者’部队驻地。按原计划，三天后出发南下。”
“国葬呢？我不参加？”
“你不用参加。”雷诺伊尔说，“张司长生前说过，如果你在，可能会控制不住情绪。而且……南下的事，比葬礼重要。”
阿特琉斯沉默了几秒，然后点头：“好。”
他转身离开，门关得很重。
房间里又只剩两人。
雷诺伊尔看向墨文：“您还有什么要补充的吗？”
墨文想了想，然后说：“张司长交给你的那个铁盒，你打算什么时候打开？”
“等他下葬之后。”
“里面是什么？”
“不知道。”雷诺伊尔说，“但他说，到绝路的时候再打开。”
“你觉得现在是绝路吗？”
雷诺伊尔没有立刻回答。他站起身，走到窗边，看着窗外渐渐泛白的天色。
“我不知道。”他说，“但我知道，从今天开始，路会更难走。”
墨文点头，收起笔记本：“那我先去广播室，确认讣告的播报流程。”
“辛苦您了。”
墨文走到门口，又停下，回头：
“雷诺伊尔。”
“嗯？”
“那个铁盒……如果打开之后，里面的东西……超出你的理解，怎么办？”
雷诺伊尔转过身，看着他，眼神很平静：
“那就学着理解。”
“因为这是张司长留给我的最后一道题。”
“我不能不及格。”
墨文看了他很久，然后点点头，离开了。
门关上。
雷诺伊尔坐回椅子上，拉开抽屉，拿出那个铁盒。
铁盒很轻，摇一摇，里面有东西滚动的声音。
他盯着铁盒，看了很久，但没有打开。
他把它放回抽屉，锁上。
然后，他拿起电话，拨了一个号码。
“是我。”他说，“张司长走了。按照预案，启动‘暮光’程序。所有部门，进入二级警戒状态。另外……焦土方向的监视，提高到最高级别。有任何异动，立刻报告。”
挂断电话。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
墙上的钟，指针指向五点四十分。
还有二十分钟。
二十分钟后，整个共和国，都会醒来。
醒来面对一个没有张天卿的黎明。
---
清晨六点整。
圣辉城广播总控室。
小王按下播放键。
哀乐响起。
低沉，缓慢，庄严的管弦乐，通过成千上万个喇叭，传遍共和国的每一个角落。
在圣辉城的街道上，早起的行人停下脚步，抬头看向广播喇叭。
在维特根斯克的安置点，灾民们从帐篷里钻出来，面面相觑。
在北境的边防哨所，士兵们放下手里的活，立正站好。
在龙域兄弟国家的大使馆，国旗缓缓降下半旗。
哀乐持续了三分钟。
然后，一个低沉、平稳的男声响起：
“共和国全体同胞：我们沉痛宣告……”
讣告开始播报。
声音在清晨的空气里传播，撞上墙壁，反射回来，形成一种空旷的回响。
街上的人越来越多，但都很安静。没有人说话，没有人走动，所有人都站着，听着。
播报到一半时，开始有人哭。
先是压抑的啜泣，然后变成放声大哭。
一个老人跪在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈抖动。
一个妇女抱着孩子，孩子不懂事，还在笑，但母亲的眼泪滴在他脸上。
一个年轻士兵站在岗亭边，抬手敬礼，眼泪顺着脸颊流下来，但他没擦。
墨文站在文化院的楼顶，看着
他想起张天卿生前说过的一句话：
“人民哭你，不是因为你伟大，是因为你真实地活过，真实地为他们拼过命。”
现在，人民在哭。
因为一个真实的人，死了。
讣告播完了。
哀乐再次响起。
这次，会响一整天。
墨文转身，准备下楼。
就在他转身的瞬间，眼角的余光瞥见南方天空。
那里，焦土的方向，地平线上，有一道极细的、暗金色的光，一闪而过。
像某种回应。
或者，像某种告别。
他停下脚步，盯着那个方向看了很久。
但光没有再出现。
只有清晨的薄雾，慢慢升起，笼罩大地。
哀乐还在响。
一声一声，敲在每个人的心上。
像丧钟。
也像……新的序曲。
---
上午八点，中央指挥部紧急会议。
雷诺伊尔坐在长桌首席，那个位置以前是张天卿的。桌上放着讣告的副本，还有一份《共和国紧急状态应对手册》。
人到齐了。
政务院、军事委员会、各部部长，总共三十七人。
所有人都穿着深色衣服，表情凝重。
雷诺伊尔开口，声音很稳：
“张天卿司长已经逝世。按照宪法和应急预案，我暂时接任最高权力，直至新一届领导层选举产生。有异议吗？”
没有人说话。
“好。”雷诺伊尔点头，“现在，有几项紧急事项需要处理。”
他开始布置工作：维稳、治丧、外交通报、军事戒备……
条理清晰，指令明确。
但墨文坐在末席，看着雷诺伊尔，却注意到一些细节：他的手在桌子他的眼神偶尔会飘向那个空着的轮椅位置——
那个张天卿坐了十几年的位置。
现在空了。
永远空了。
会议开到一半时，一个通讯官匆匆走进来，在雷诺伊尔耳边低声说了什么。
雷诺伊尔的脸色变了变，但很快恢复平静。
他打断会议：“刚刚接到报告，焦土方向的异常能量读数，在张司长逝世的那一刻，达到峰值。之后迅速下降，现在已恢复正常水平。”
会议室里一阵骚动。
“什么意思？”有人问。
“不知道。”雷诺伊尔说，“可能是巧合，也可能是……某种关联。”
他顿了顿：“但无论如何，焦土的监视不能放松。另外……”
他看向阿特琉斯原本该坐的位置——那里空着。
“南下计划，按原定时间启动。三天后，‘破门者’部队出发。”
“会不会太急？”有人问，“国葬还没办……”
“张司长生前批准的。”雷诺伊尔说，“他说过，南下的事，比葬礼重要。”
没有人再反对。
会议继续。
墨文低下头，在笔记本上写：
“新历11年3月15日，晨。”
“张天卿逝世，全国哀悼。”
“雷诺伊尔接任，焦土异动，南下在即。”
“一个时代结束了。”
“但下一个时代，未必更好。”
写完，他合上笔记本。
看向窗外。
哀乐还在响。
一声一声，像这个国家的心跳。
缓慢，沉重，但还在跳。
还能跳多久？
他不知道。
他只知道，从今天开始，路会更难走。
但必须走。
因为停下来，就是死。
就像张天卿，直到最后一刻，都没停下来。
哪怕疼，哪怕累，哪怕知道要死了。
他都没停。
那他们这些还活着的人，有什么资格停？
墨文深吸一口气，重新翻开笔记本。
笔尖落下，写下新的标题：
“《断脊录》补章：轮椅上的黄昏”
他决定，把那些讣告里没写的，写在这里。
把那个真实的张天卿，写在这里。
哪怕没人看。
哪怕被销毁。
他也要写。
因为这是他的责任。
作为一个记录者。
作为一个……见证了这个时代最后一点光的人。
笔尖沙沙作响。
哀乐在窗外回荡。
新的一天，开始了。
一个没有张天卿的一天。
一个必须继续前进的一天。
哪怕前路，全是黑暗。