第254章 凌晨3点半的寂静（1/2）

新历11年，3月15日，凌晨三点二十九分。

圣辉城中央指挥部地下七层，重症监护室。

心电监护仪发出的嘀嗒声是房间里唯一的声响。规律，平稳，像某种古老的节拍器，计算着一个生命最后的刻度。屏幕上的绿色波形起伏着，每一次峰值都比前一次低一点，间隔长一点。不仔细看发现不了，但周医生盯着看了三个小时，看得眼睛发酸。

他坐在病床边的椅子上，手里拿着病历本，但一个字也没写。病历早就写满了，从神骸碎片的侵蚀程度，到器官衰竭的速率，再到各种并发症的应对方案。每一个字都准确，每一个判断都专业，但每一个字都挡不住那个正在发生的事实：

张天卿要死了。

病床上的老人闭着眼睛，呼吸很浅，胸口的起伏微弱得几乎看不见。脸上戴着氧气面罩，雾气在透明塑料上凝了又散，散了又凝。输液管、监测线、引流管……七八根管子从被子都在危险阈值边缘徘徊。

周医生看了眼墙上的钟：三点三十分。

还有一分钟。

昨晚十一点，张天卿突然昏迷。血压骤降，心率紊乱，急救组忙了两个小时才勉强稳定下来。但所有人都知道，这只是暂时的。周医生做完最后一次检查后，对守在门外的雷诺伊尔说：“通知该通知的人吧。天亮之前。”

雷诺伊尔没说话，只是点头。他的脸在走廊惨白的灯光下像个石膏像。

现在，该来的人都来了。

雷诺伊尔站在床尾，穿着整齐的军装，连风纪扣都扣着。他盯着监护仪的屏幕，眼睛一眨不眨，像在等一个判决。

阿特琉斯站在窗边，背对着病床，看向窗外。窗外是地下庭院的人工景观，此刻只有几盏地灯亮着，微弱的光勉强勾勒出假山的轮廓。他的肩膀绷得很紧，双手插在裤袋里，但周医生看见他的拳头在袋子里握得很紧。

墨文坐在角落的椅子上，膝上摊着笔记本，笔握在手里，但一个字也没写。老人穿着那件旧袍，头发梳理过，但依然花白杂乱。他的眼睛看着病床，眼神很复杂——有关切，有悲伤，还有一种……记录者特有的冷静。

还有几个人：列奥尼达斯、德尔文、维利乌斯，共和国最高军事委员会的另外三名成员，都站在墙边，沉默着。

房间里没有人说话。

只有监护仪的嘀嗒声。

三点三十分整。

张天卿的眼皮动了动。

很轻微，但所有人都看见了。

周医生立刻俯身：“司长？”

张天卿慢慢睁开眼睛。金色的瞳孔已经暗淡了许多，像蒙尘的琥珀。他看向周医生，眼神有些涣散，但几秒后聚焦了。

“……几点了？”声音很轻，从氧气面罩下传出来，含糊不清。

“三点半。”周医生说。

张天卿点点头。他转动眼珠，看向床尾的雷诺伊尔，又看向窗边的阿特琉斯，最后看向角落的墨文。

每个人都屏住呼吸。

“都来了啊……”张天卿说，声音里居然有一丝笑意，“挺好……省得我一个一个道别……”

“司长，别说话。”周医生说，“保存体力。”

“体力……”张天卿重复这个词，然后笑了——咳嗽着笑，笑声被氧气面罩闷住，变成一连串断断续的气音，“没了……早没了……”

他停了一会儿，喘气。

监护仪上的心率突然加快，从每分钟四十跳上升到七十。但周医生知道，这不是好转，是回光返照。

“雷诺伊尔。”张天卿说。

雷诺伊尔立刻走到床边，蹲下，让自己的视线和病床平齐：“我在。”

“那个铁盒……开了吗？”

“还没。”

“等我死了……再开。”张天卿顿了顿，“还有……南下的事……你们……商量着办……别吵……”

雷诺伊尔的眼眶红了，但他用力点头：“明白。”

“阿特琉斯。”

阿特琉斯转过身，走到床边。他的脸色很难看，眼里的血丝还没退。

“对不起。”张天卿看着他，“那一巴掌……我没拦……”

“您不用道歉。”阿特琉斯的声音沙哑，“是我冲动。”

“不是……”张天卿摇头，“我是说……对不起……让你看到那些……让你一个人……在南方……”

阿特琉斯咬紧牙，没说话。

“墨文。”张天卿看向角落。

墨文站起身，走到床边，弯下腰：“司长。”

“那本《断脊录》……写完没？”

“还没。”

“继续写……”张天卿说，“把我……也写进去……好的坏的……都写……”

墨文点头，笔在手里握得更紧了。

张天卿的目光又在房间里扫了一圈，看每一个人，像要把这些脸都记住。

然后，他闭上眼睛。

“累了……”他说，“我睡一会儿……”

声音越来越轻，最后一个字几乎听不见。

监护仪上的心率开始下降。

七十、六十五、六十、五十五……

一点一点，稳缓而坚定地往下掉。

周医生盯着屏幕，手放在急救按钮上，但没按下去。按下去也没用，该做的都做了，现在只剩等待。

五十、四十五、四十……

张天卿的呼吸变浅了。胸口的起伏几乎看不见，只有氧气面罩上的雾气还在微弱地凝结。

三十五、三十、二十五……

雷诺伊尔握住了张天卿的手——那只没插管子的左手，戴着手套。手套的体温传过去。

二十、十五、十……

阿特琉斯忽然站直身体，抬起右手，敬了一个标准的军礼。列奥尼达斯、德尔文、维利乌斯也同时敬礼。墨文放下笔，摘下老花镜，低下头。

五、四、三、二……

心电监护仪上的绿色波形，变成了一条直线。

“嘀————”

长鸣。

不是急促的警报，是一个漫长的、单调的、宣告结束的音。

屏幕上的数字全部归零。

时间：三点三十一分。

周医生站直身体，看了一眼墙上的钟，然后在病历本上写下：

“新历11年3月15日，凌晨3时31分，患者张天卿，心跳呼吸停止，宣告临床死亡。死因：多器官功能衰竭合并神骸碎片侵蚀。主诊医师：周明远。”

他写得很慢，每一个字都很用力，笔尖几乎要划破纸。

写完，他放下笔，走到墙边，关掉了监护仪的电源。

长鸣声停止。

房间陷入彻底的寂静。

只有通风系统低沉的嗡鸣，像背景音，衬得寂静更深。

周医生走到病床前，轻轻取下张天卿脸上的氧气面罩。老人的面容很平静，眉头舒展，嘴角甚至有一丝若有若无的弧度，像真的只是睡着了。

周医生把被单往上拉，盖到下巴，然后退后一步，对众人点点头。

意思是：结束了。

雷诺伊尔还握着那只手。他握着，握了很久，然后慢慢松开，把那只手小心地放回被单下，摆正。

他站起身，转向众人。

“各位，”他的声音很稳，但仔细听能听出一丝颤抖，“张天卿司长，于今日凌晨三点三十一分，因病逝世。”

他顿了顿：“按照《共和国紧急状态应对手册》第三章第七条，我现在接任共和国最高权力，直至新一届领导层选举产生。有异议吗？”

没有人说话。

“好。”雷诺伊尔点头，“现在，我们需要做几件事。”

他的语气恢复了那种公事公办的冷静，但眼神里的悲痛藏不住。

“第一，通知政务院和军事委员会全体成员，上午八点召开紧急会议。”

“第二，起草讣告，准备向全国发布。讣告内容……”他看向墨文，“墨文院长，麻烦您执笔。”

墨文点头：“好。”

“第三，安排治丧委员会，制定葬礼流程。国葬规格，全国哀悼三天。”

“第四，”他看向阿特琉斯，“‘破门者’部队的行动，按原计划进行。张司长生前已经批准，不能因为他走了就停下。”

阿特琉斯敬礼：“明白。”

“现在，”雷诺伊尔深吸一口气，“给司长……整理一下吧。让他走得体面些。”

周医生和两名护士上前，开始做最后的处理：拔掉管子，擦洗身体，换上准备好的礼服——共和国最高规格的深蓝色元帅服，肩章是金色的星辰和橄榄枝。

其他人退出房间，站在走廊里等。

走廊很长，很空，灯光惨白。没有人说话，只有沉重的呼吸声和偶尔的咳嗽声。

阿特琉斯靠在墙上，闭着眼睛。列奥尼达斯掏出烟，想点，又想起这里是禁烟区，把烟放回去。德尔文和维利乌斯低声交谈着什么，声音太小，听不清。

墨文站在窗边，看着庭院里的假山。假山在微光中像个蹲伏的怪兽。他拿出笔记本，翻开新的一页，写下日期和时间，然后停住。

写什么？

怎么写？

他忽然发现，记录了一辈子历史的自己，在面对最该被记录的时刻时，竟然无从下笔。

二十分钟后，门开了。

周医生走出来，眼睛红红的：“好了。”

众人重新走进房间。

张天卿已经换好衣服，躺在病床上，身上盖着共和国的星辰旗——红底，金色星辰，边缘是橄榄枝的纹样。他的双手交叠在胸前，戴着手套，握着一把仪式军刀。脸上化了淡妆，掩盖了死灰的颜色，看起来像真的只是沉睡。

庄严，肃穆，符合一个开国元勋该有的体面。

但墨文看着，心里却涌起一股说不出的悲哀。

这个老人，一生戎马，在轮椅上坐了十几年，每天吃九颗药，打增强剂，忍着剧痛处理堆积如山的文件，算计着国家的每一步。现在死了，被整理得干干净净，像个展览品。

真实呢？

那些疼痛，那些挣扎，那些无人知晓的深夜里的叹息，那些被锁在抽屉里的照片，那些没能说出口的话——那些真实的东西，去哪儿了？

被盖在了国旗

被化在了妆容里。

被装进了“开国元勋”这个漂亮的盒子里。

墨文忽然很想掀开那面旗，看看

但他没有。

他只是站在那里，看着。

雷诺伊尔走到床边，凝视了很久，然后抬手敬礼。

其他人也跟着敬礼。

礼毕。

“走吧。”雷诺伊尔说，“还有很多事要做。”

他率先走出房间，脚步很稳，但背影绷得很直。

其他人陆续跟上。

墨文走在最后。走到门口时，他回头看了一眼。

病床上的张天卿，在惨白的灯光下，像个蜡像。

安静，完美，没有生命。

他轻轻关上门。

把寂静，留在了门后。

---

凌晨四点，圣辉城广播总控室。

值班员小王趴在控制台上打瞌睡。凌晨四点是广播停播时间，要等到六点才会恢复。这段时间他可以休息一会儿。

通讯器的蜂鸣声把他惊醒。

他迷迷糊糊地抓起通讯器：“总控室，请讲。”

“紧急广播指令。”那头的声音很严肃，“授权码：Alpha-Seven-Zero-Ner。重复，授权码：Alpha-Seven-Zero-Ner。”

小王瞬间清醒了。Alpha开头的授权码，是最高级别，只有在国家重大事件时才会使用。他立刻在控制台上输入授权码，验证通过。

“请指示。”

“准备播放哀乐。六点整，向全国播报讣告。哀乐持续三分钟，之后播放讣告全文。全国所有广播频道、电视信号、公共显示屏，同步转播。”

“讣告内容？”

“正在传输。收到后重复确认。”

控制台的打印机开始工作，吐出两页纸。小王拿起来看，只看了一眼，手就抖了。

纸上的标题是：《共和国最高领导人张天卿同志逝世讣告》。

哀悼”、“国葬”、“全国哀悼三天”这些字眼。

他抓起通讯器：“内容收到，确认。”

“六点整，准时播报。不得有误。”

“明白。”

通讯切断。

小王坐在椅子上，看着那两页纸，看了很久。然后，他打开控制台的音乐库，找到“哀乐”文件夹，选择《共和国葬礼进行曲》。

他设定好时间：六点整开始播放，持续三分钟。

然后，他设定好讣告的自动播报程序。

做完这些，他靠在椅背上，看着墙上的钟。

四点十七分。

还有一个小时四十三分钟。

这一个多小时里，整个共和国还在沉睡，不知道天要亮了。

小王忽然觉得，这个凌晨，是他经历过最漫长的凌晨。

---

凌晨五点，雷诺伊尔办公室。

房间里只有三个人：雷诺伊尔、阿特琉斯、墨文。

桌上摊着几份文件，但没人看。雷诺伊尔坐在办公桌后，双手撑着额头。阿特琉斯站在窗前，看着天色一点点变亮。墨文坐在沙发上，笔记本摊在膝上，但笔没动。

“讣告写好了。”墨文终于开口，声音沙哑。

“念。”雷诺伊尔说。

墨文拿起稿纸，开始念：

“共和国全体同胞：我们沉痛宣告，共和国最高领导人、开国元勋、人民军缔造者张天卿同志，因病医治无效，于新历11年3月15日凌晨3时31分在圣辉城逝世，享年六十七岁。”

他顿了顿：

本章未完，点击下一页继续阅读。