第253章 轮椅上的黄昏（1/2）
新历11年，3月18日，晨。
张天卿在轮椅里醒来时，第一眼看见的是天花板上的水渍。
水渍的形状像旧帝国版图的轮廓——如果眯起眼睛，再加上足够的想象力。他每天早晨都会这样看一会儿，像某种仪式。今天的水渍边缘又扩大了些，可能是昨晚管道又漏了。后勤部门上个月才来修过，看来没什么用。
六点十七分。
他伸手去够床头柜上的药盒。手抖得厉害，第一次没够到，第二次才碰到。药盒是铁皮的，表面漆已经剥落，露出锈迹。里面分七格，按星期排列，每格装着当天的药：止痛的、消炎的、稳定心率的、抑制神经痛的、还有两片白色的，连医生都只说“吃了对你有好处”，不肯说名字。
他倒出今天份的药，一共九颗，大小颜色各异，像一把畸形的糖果。没有水，他干咽。药片卡在喉咙里，苦涩的味道泛上来，他咳嗽，咳得整个胸腔都在震动，像破风箱。
咳了大概一分钟，停了。他靠在轮椅背上喘气，额头上都是冷汗。
窗外的晨光透过厚重的窗帘缝隙照进来，在地板上切出一道细细的金线。光里有灰尘在跳舞，慢悠悠的，不知死活地飘。
张天卿盯着那些灰尘看了很久。
然后，他推动轮椅，来到窗边，拉开窗帘。
圣辉城的清晨展现在眼前。远处的烟囱在冒烟，灰色的烟柱笔直上升，到半空被风吹散。街道上已经有了零星的行人，像蚂蚁一样小，在钢筋水泥的缝隙里移动。更远处，维特根斯克方向，还能看见地震后留下的废墟轮廓，像大地的一道疤。
他看了五分钟。
然后转身，推动轮椅来到卫生间。
镜子里的脸苍白得吓人，眼窝深陷，颧骨突出，皮肤薄得像一层纸，底下青紫色的血管清晰可见。金色的眼睛依然亮着，但那种火焰般的光芒已经暗淡了许多，像快烧尽的炭。
他拧开水龙头。水很凉，刺得皮肤发紧。他用冷水洗脸，洗了三遍，还是觉得脸上有层洗不掉的疲惫。
刮胡子。手抖得更厉害了，刀片在脸颊上划出一道口子。血渗出来，很细的一条，像红线。他没管，继续刮完。
穿衣服。军装衬衫，纽扣很难扣，手指不听话，扣了三次才扣好第一颗。然后是外套，深灰色的，肩章有些旧了，边缘的金线已经磨掉。他对着镜子整理领口，动作很慢，很仔细。
最后，他戴上手套——黑色的皮质手套，遮住那双布满老年斑和针孔的手。
六点四十分。
他推动轮椅离开卧室，沿着走廊来到办公室。
办公室很大，很空。一张巨大的实木办公桌，桌上堆着三摞文件：左边是待批阅的，中间是待阅读的，右边是已处理需要归档的。每摞都有半米高。
桌子对面墙上挂着一幅地图，卡莫纳全境图，用不同颜色的图钉标记着：红色是军事部署，蓝色是行政区域，黄色是重建项目，黑色是……异常事件报告。
地图旁边，挂着一把旧军刀——不是装饰品，是真开过刃的，刀鞘上有深深的划痕。那是很多年前，他在北境战场上用的。
张天卿停在办公桌前，没有立刻开始工作，而是先看向地图。
目光从北境边境开始，慢慢扫过维特根斯克，扫过圣辉城，最后停在南方那片大片大片的空白区域——那里没有图钉，只有用铅笔画的问号。
他看了很久。
然后，他拉开抽屉，取出一个铁皮盒子。打开，里面不是文件，是一沓照片。最上面那张是个年轻女人，穿着旧式长裙，笑得很温柔。
他没翻开看，只是摸了摸照片的边缘，就合上盒子，放回抽屉。
七点整。
敲门声响起。
“进。”
门开了，进来的是医疗组的周医生，五十多岁，戴着眼镜，手里拿着病历本。
“张司长，早。”周医生走到轮椅边，很自然地蹲下，开始检查，“昨晚睡得怎么样？”
“还行。”
“咳嗽呢？”
“早上咳了一阵。”
“痰里带血吗？”
“没注意。”
周医生抬头看他一眼，没说什么，拿出听诊器。冰凉的金属贴在他胸口，张天卿下意识绷紧身体。
“放松。”周医生说。
听了大概一分钟，周医生的眉头越皱越紧。
“心律不齐比昨天严重。”他收起听诊器，“肺部的杂音也更多了。张司长，您必须减少工作量，增加休息时间。我建议——”
“建议无效。”张天卿打断他，“今天有什么安排？”
周医生叹了口气，从白大褂口袋里掏出一张日程表：“上午九点，听取维特根斯克重建进度汇报。十点半，接见龙域兄弟国家援助团代表。下午一点，主持内患清查行动第一次协调会。三点，听取博雷罗关于南方调查的简报。五点……”
他顿了顿：“五点，您约了雷诺伊尔委员单独谈话。”
张天卿点头：“知道了。”
“还有，”周医生从药箱里拿出一个注射器，“今天的增强剂。”
张天卿伸出手臂。周医生找到静脉，消毒，扎针。淡蓝色的液体慢慢推入血管。
药效很快。大概十秒后，张天卿感觉到一股热流从手臂蔓延到全身，像冰冷的身体突然泡进温水里。疲惫感减轻了些，手也不那么抖了。
但代价是，心脏开始剧烈跳动，咚咚咚，像要撞破胸腔。
“这药的副作用会越来越大。”周医生拔掉针头，用棉签按住针眼，“最多再用三个月，就必须停药。否则……”
“否则怎样？”
“否则心脏会衰竭。”周医生看着他，“张司长，您很清楚您的身体状况。神骸碎片的侵蚀加上旧伤，您的器官已经在超负荷运转。这药只是在透支未来。”
张天卿笑了，笑容很淡：“我还有未来吗？”
周医生没回答。
沉默了几秒，张天卿说：“三个月够了。”
“什么够了？”
“够做完该做的事。”
周医生看着他，看了很久，然后起身，收起医疗箱：“我下午再来给您测一次血压。”
“不用。”
“必须测。”周医生的语气很坚决，“这是我的职责。”
张天卿没再反对。
周医生走到门口，又回头：“对了，墨文院长托我给您带句话。”
“什么话？”
“他说：‘绿钢的证言已经记录，但证言的代价，还需有人计算。’”
张天卿沉默。
周医生等了一会儿，见他不说话，便点点头，离开了。
门关上。
办公室里只剩张天卿一人。
他看向窗外，阳光已经明亮了些，照在对面大楼的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。
“绿钢的证言……”他低声重复。
他知道墨文去看了机甲测试。也知道那篇记录已经在文化院内部传阅，标题就叫《绿钢的证言》。
墨文在记录最后写：
“我们造出了能扛一千发子弹的护甲，却造不出能扛一句谎言的心防。我们造出了能轰平山头的火炮，却造不出能填平一道沟壑的理解。这是进步，还是另一种形式的落后？”
张天卿当时看完，只批了四个字：存档备查。
不是不同意。
是不敢同意。
因为一旦同意，就意味着要承认：共和国花了这么多资源，造了这么多武器，却依然没有解决最根本的问题——人心。
而人心，是最难计算的。
七点三十分。
秘书送来了早餐：一碗小米粥，一个水煮蛋，半个馒头。还有一杯褐色的液体，是营养剂，闻起来像铁锈和药草的混合味。
张天卿慢慢吃。粥很稀，蛋煮老了，馒头有点硬。但他吃得很仔细，每一口都咀嚼很久。
吃到一半，心脏突然一阵绞痛。
他停下，手按在胸口，等待疼痛过去。
大约三十秒，疼痛缓解。
他继续吃。
吃完早餐，他拿起今天的第一份文件：维特根斯克重建进度周报。
数据很多：道路修复率、房屋重建数、粮食发放量、就业安置率……每一项都在缓慢改善，但每一项都离目标很远。
翻到最后一页，有一行手写的小字，是重建指挥部总指挥的附注：
“灾区民众情绪总体稳定，但底层仍有怨言。主要矛盾：分配不公，官员腐败虽经216运动震慑有所收敛，但未根除。另，焦土方向近期有异常能量波动，已派侦察队前往，暂无发现。”
张天卿拿起红铅笔，在“焦土方向”四个字
然后，他翻开第二份文件：龙域兄弟国家援助物资清单。
清单很长：粮食、药品、工程机械、甚至还有一批教学设备。龙域这次很大方，几乎是倾囊相助。
但附件里有一份外交部的分析报告，指出龙域此举有三重目的：一，巩固两国同盟关系；二，换取共和国在边境矿产开采上的让步；三，试探共和国内部稳定程度。
张天卿在第三点上打了个问号。
试探稳定程度？
为什么？
他想起最近龙域边境的一些异动：小规模军事演习频率增加，侦察机越境次数上升，边境贸易检查突然严格……
不是敌意。
是警惕。
他们在警惕什么？
张天卿不知道。
但他知道，当一个兄弟国家开始警惕你时，说明你内部一定出了什么问题。
而这个问题，可能连你自己都不知道。
九点整。
维特根斯克重建汇报会准时开始。
视频会议，屏幕那头坐着重建指挥部的七名主要官员，个个脸色疲惫，眼睛里都是血丝。
汇报持续了一个小时。
张天卿很少提问，只是听。偶尔在笔记本上记几个关键词：粮食缺口、建材涨价、劳动力不足……
汇报结束时，总指挥说：“司长，我们还需要三万吨钢材，五万立方米木材，还有……至少一千名工程技术人员。否则下个月的进度会严重滞后。”
张天卿点头：“我会协调。”
“还有……”总指挥犹豫了一下，“关于焦土异常能量的报告，您看到了吗？”
“看到了。”
“侦察队昨天回来了。他们说，焦土边缘……有人。”
“什么人？”
“说不清。距离太远，只看到有篝火，有简易建筑。人数……估计至少几万。”
几万。
张天卿的手指在轮椅扶手上轻轻敲击。
“继续监视，不要接触。”他说，“另外，这个消息，不要扩散。”
“明白。”
视频切断。
张天卿坐在轮椅里，看着黑掉的屏幕，看了很久。
焦土里有人。
几万人。
是谁？从哪来？怎么活下来的？
他想起墨文那本诗集，想起“十万遗民各断魂”，想起“闭目幽人”。
又想起斯劳特。
那个闭着眼睛的男人，理论上已经死在焦土实验中。
但如果……没死呢？
如果那几万人，是跟着他呢？
这个念头让张天卿的心脏又是一阵绞痛。
他按住胸口，深呼吸，等待疼痛过去。
十点半，龙域援助团代表到了。
谈话很官方，很客气。代表送上一份正式的援助协议，张天卿签字，握手，合影。
全程微笑，但笑容很僵硬。
送走代表后，他立刻把协议交给秘书：“让外交部仔细审，每一条都要推敲。”
“是。”
中午，他没吃饭。
不是不想吃，是吃不下。增强剂的药效开始减退，疲惫感像潮水一样涌上来。他靠在轮椅里，闭着眼睛，想休息一会儿，但脑子里全是事：南方的门，焦土的人，圣辉城的内奸，阿特琉斯的愤怒，雷诺伊尔的谨慎……
还有自己的病。
他能感觉到，身体正在一点点崩溃。就像一栋老房子，外表看起来还行，但梁柱已经被蛀空了，不知道哪一天会突然塌掉。
本章未完，点击下一页继续阅读。