第243章 余震中的日常（2/2）

“来，我帮你背回去。”王磊轻松地拎起麻袋，“正好我也要回驻地，顺路。”

两人一前一后走在安置点的土路上。雪已经化了，路面泥泞，但被人铺上了碎石，走起来稳当多了。

“小梅，你最近……好点了吗？”王磊小心翼翼地问。

小梅没说话，只是点了点头。

“那就好。”王磊松了口气，“你知道吗，我有个女儿，和你差不多大。地震前我刚收到她的信，她说期末考试考了第一，让我回去给她买糖。”

他顿了顿：“等这里重建好了，我带你去我家玩，你和我女儿做朋友，好不好？”

小梅抬起头，看了他很久，然后小声问：“王叔叔，你女儿……有妈妈吗？”

“有。”王磊的声音低了些，“但她妈妈……去年生病去世了。所以我知道，一个人是什么感觉。”

小梅的脚步停住了。她看着王磊，眼睛里有某种东西在松动。

“我爸爸……也是矿工。”她突然说，声音还是很轻，但比之前清晰，“地震那天，他该下班的，但他说要多干一会儿，多挣点钱，给我买新书包。”

眼泪开始往下掉。

“妈妈去给他送饭……也没回来。”

王磊蹲下身，把麻袋放在地上，轻轻抱住小梅。女孩没有挣扎，只是在他怀里，小声地、压抑地哭。

这是地震后，她第一次真正地哭出来。

哭了很久，小梅抬起头，擦干眼泪：“王叔叔，我能……看看你女儿的信吗？”

“当然。”王磊从军装内袋掏出一个塑料皮笔记本，翻到某一页。里面夹着一封信，字迹稚嫩但工整：

“爸爸：

我考了第一，老师表扬我了。奶奶说你要去很远的地方救人，我很骄傲。你要注意安全，早点回来。

我想你。

你的女儿，小娟”

小梅看着那封信，看了很久。然后，她把信小心地折好，还给王磊。

“王叔叔，”她说，“你女儿……写得真好。”

“嗯。”王磊收起信，“小梅，你也要好好学写字。等你会写信了，给我写一封，好不好？”

小梅用力点头。

那一刻，王磊在她眼里，看到了地震后第一丝真正的光。

---

傍晚六时，天色渐暗。

安置点的公共食堂飘出饭菜香——今天的晚餐有土豆炖肉，肉不多，但香气诱人。人们端着碗排队，脸上有了些许笑容。

广播再次响起：

“全体灾民请注意，今日救援进展通报：第七矿区三号巷道成功打通，救出被困矿工十二人，全部生还，已送往临时医院。截至目前，地震发生十二天，累计救出幸存者三万八千七百四十二人。”

“重建工作进展：中心街区主干道清理完成70%，临时医院扩建工程完成50%，北郊农场春耕准备工作完成30%。”

“物资保障情况：今日接收龙域兄弟国家援助物资一千二百吨，包括药品、食品、建筑材料。共和国战略储备粮库第三批调拨粮食今日启运，预计三日内抵达。”

“请各位保持信心，团结互助，共同重建家园。共和国与你们同在。”

广播结束后，食堂里响起零星的掌声。然后，人们继续低头吃饭，但咀嚼的声音似乎更香了。

小梅和王婶坐在一起吃饭。今天的土豆炖肉里真的有几块肉，她小心地夹起一块，放进嘴里，慢慢嚼。

很好吃。

比记忆里妈妈做的，好像差一点。

但已经很好吃了。

吃完饭，她帮忙洗碗——这是她主动要求的，王婶年纪大了，腰不好。洗完后，她回到板房，点上煤油灯。

从麻袋里翻出今天发的笔记本和铅笔——这是教育部门特别为灾区孩子准备的，每人一本。

她翻开第一页，想了很久，然后写下：

“2月20日，晴。

今天吃了肉，很好吃。

王叔叔说，等他女儿来了，我和她做朋友。

我想学写信。

写给王叔叔，写给于老师，写给……爸爸妈妈。

虽然他们收不到了。”

写到这里，她停住了笔。

然后，在

和那个牺牲的哥哥李星日记里画的，很像。

---

同一时间，圣辉城中央指挥部。

张天卿坐在轮椅上，看着灾区发回的每日简报。他的脸色依然苍白，但眼神清明了许多。

“今日无新增死亡报告，这是地震后第一次。”列奥尼达斯站在他身边，“医疗队的死亡率也降到了0.3%，大部分伤员情况稳定。”

“物资发放情况？”

“216运动后，贪污问题基本杜绝。”列奥尼达斯说，“现在所有物资都由军队直管直发，地方干部只负责登记协调，不经手实物。灾民满意度从运动前的42%提升到了89%。”

张天卿点头，但眉头依然皱着：“太依赖军队了。这不是长久之计。地方行政体系必须尽快恢复运转，否则军队一撤，又会乱。”

“已经在做了。”雷诺伊尔的声音从门口传来。他走进来，手里拿着一份文件，“从各省抽调了三百名基层干部，明天启程前往维特根斯克，充实地方力量。另外，我们准备在灾区试点‘基层民主重建委员会’——由灾民选举代表，参与物资分配和重建规划。”

张天卿接过文件，快速浏览：“这个想法不错。但选举要公开透明，不能变成形式。”

“明白。”雷诺伊尔在他对面坐下，眼底的疲惫显而易见，“司长，还有一件事。龙域那边……总席私下提议，可以派遣一支专业的地震工程队来协助重建，包括评估地质风险、规划新城区。”

“你担心主权问题？”

“有一点。”雷诺伊尔承认，“但我们的技术力量确实有限。维特根斯克的地质条件复杂，如果重建选址不当，下次地震后果不堪设想。”

张天卿沉思片刻：“接受。但有几个条件：第一，工程队由两国人员混合编组，我们的人要全程参与学习；第二，所有地质数据双方共享；第三，最终的规划方案，必须由卡莫纳政府批准。”

“好。”雷诺伊尔记下，“另外……关于那些简易板房。冬天还能凑合，但春天雨季一来，问题就大了。必须赶在四月底前，建成第一批永久安置房。”

“资金呢？”

“从今年的军费预算里挤。”雷诺伊尔说得很干脆，“仗打完了，军队可以紧一紧。但老百姓的房子，不能等。”

张天卿看着他，许久，缓缓点头：“你越来越像个执政者了。”

“是被逼的。”雷诺伊尔苦笑，“坐在这个位置，每天睁开眼就是几百万人的生死冷暖。慢一步，就可能多死几个人；错一步，就可能毁了无数家庭。这种压力……”

他没有说下去。

但张天卿懂。他当年也是这样过来的。

“去休息吧。”老人说，“明天还有明天的事。这个国家……需要你清醒的头脑。”

雷诺伊尔起身，走到门口时，回头问：“司长，您说……我们真的能建起一个‘神圣共和国’吗？”

张天卿没有立刻回答。他推动轮椅，来到窗前，望着圣辉城的夜色。

许久，他说：

“神圣不是建出来的，是活出来的。”

“当每个孩子都有学上，每个老人都有饭吃，每个工人都能拿到应得的报酬，每个家庭都相信明天会更好——那时候，‘神圣’自然就在那里了。”

“至于我们……”他转过头，“我们只是铺路的人。路铺好了，后人怎么走，是后人的事。我们只求问心无愧。”

雷诺伊尔深深看了他一眼，然后转身离开。

脚步声在走廊里渐渐远去。

张天卿独自坐在窗前，看着这座城市的灯火。

有些灯是新亮的，那是重建区的工地在连夜施工。

有些灯是旧的，在寒风中明明灭灭。

但无论新旧，灯亮着，就说明有人还在坚持生活。

这就够了。

他拿起桌上的灾区简报，翻到最后一页。那里有一张照片，是今天下午在矿星城临时教学点拍的：于老师拄着拐杖站在黑板前，二十多个孩子仰着脸，眼睛里有光。

照片

“地震能摧毁房屋，但摧毁不了知识。

灾难能夺去生命，但夺不去希望。

——矿星城小学教师，于建国”

张天卿看着那张照片，看了很久。

然后，他轻轻笑了。

是啊。

希望还在。

这就够了。

---

夜深了。

维特根斯克省的废墟上，探照灯依然亮着。救援队的挖掘机还在作业，医疗帐篷里的手术灯还未熄灭，安置点的煤油灯在窗后闪烁。

而在圣辉城文化院的地下档案区，墨文的办公室里，煤油灯也还亮着。

老人正在整理今天的记录：

“2月20日，地震第十二天。”

“救出十二名矿工，存活。”

“小梅开始学写字。”

“于老师拄着拐杖上课。”

“王磊中士收到女儿的信。”

“张小军钻进了八十公分的通风井。”

“普通人的一天。”

“但正是这千千万万个普通人的一天，构成了这个国家在灾难中，依然站着的全部理由。”

写完后，他吹熄灯。

黑暗中，他仿佛听见远方的风声，夹杂着隐约的机械轰鸣，孩子的梦话，士兵的鼾声。

那是生命的声音。

在废墟之上，在伤痛之中，依然固执地、顽强地，活着的声音。

守夜人闭上眼，睡了。

而这片土地上的无数盏灯，还在亮着。

直到黎明。