第243章 余震中的日常（1/2）

新历11年，2月20日，清晨六时。

维特根斯克省，矿星城废墟边缘的临时安置区。

天还没亮，但简易板房区的煤油灯已经零星亮起。第一批起床的是负责炊事的妇女们——她们大多是灾民自发组织的“互助组”成员。五十岁的王婶用冻得通红的手点燃炉灶，往大铁锅里倒水。水是从三公里外的临时供水点挑来的，一桶水要供三十个人洗漱和做饭。

“今天还是菜粥？”旁边的李嫂问，往灶里添柴。

“省里拨的面粉昨天到了，”王婶掀开旁边麻袋的封口，伸手抓了一把——这次是真正的面粉，细腻洁白，“能蒸点馒头。孩子们好久没吃面食了。”

李嫂眼睛一亮：“那敢情好。我家小宝昨晚还说梦话，念叨着想吃白面馍。”

她们说话时，远处传来士兵出操的号子声。自从2月8日地震以来，驻扎在矿星城的救援部队增加到两万人，他们的帐篷区就设在安置点旁边。每天清晨六点整，军号准时响起，然后是整齐的跑步声和口令声。

对灾民来说，这声音已经从最初的陌生，变成了某种安心的背景音。有军号声，就意味着秩序还在，保护还在。

六点三十分，简易板房的门陆续打开。人们裹着棉衣或军大衣走出来，在公共水龙头前排队洗漱。水很冰，但至少是流动的、干净的水——这是工程兵部队用三天时间从地下管道中抢修出来的。

七岁的小梅排在一个中年妇女身后。她身上那件红色棉袄是地震后发的救济物资，有点大，袖口挽了好几圈。她低着头，用一个小塑料杯接水，小心翼翼地刷牙——牙膏也是发的，每人每月一小管。

“小梅，昨晚睡得好吗？”前面的妇女回头问。

小梅点点头，没说话。地震后她变得很沉默，除了必要的交流，几乎不说话。心理医生来看过，说她这是创伤后应激反应，需要时间。

洗漱完毕，人们开始领取早餐。今天果然有馒头——每个成年人半个，孩子四分之一个，配上清可见底的菜粥和一小撮咸菜。队伍很长，但秩序井然。两个士兵在维持秩序，还有一个戴红袖章的灾民代表负责分发。

轮到小梅时，分发员多给了她一小块馒头边角：“孩子，多吃点。”

小梅接过，小声说了句“谢谢”，然后端着碗走到角落，蹲在地上慢慢吃。她吃得很仔细，一点碎屑都不掉。

七点整，安置点的广播响了。先是军乐，然后是女播音员清晰的声音：

“全体灾民请注意，今天是新历11年2月20日，地震发生第十二天。今日天气，晴，零下五度到零度，风力三级。请各位注意保暖，预防感冒。”

“今日工作安排：第一组，继续清理中心街区废墟，需要五十名壮劳力；第二组，参与临时医院扩建工程，需要三十人，有建筑经验者优先；第三组，前往北郊农场协助春耕准备，需要四十人；第四组，在安置点内负责环境卫生和物资分发，需要二十人，女性优先。”

“所有参与工作者，每日额外领取一个馒头和一份肉菜补贴。以工代赈，重建家园。”

广播重复了三遍。

人群开始骚动。男人们摩拳擦掌，讨论着去哪组。女人们则更务实——额外的一个馒头意味着孩子能多吃一口，肉菜补贴更是难得。

“我去第一组！”一个四十多岁的汉子喊道，“我干过矿工，力气大！”

“我去农场，我会开拖拉机！”

“我报名医院，我儿子是医生，我懂点医护！”

登记处很快排起了长队。负责登记的是县民政局的年轻干部小赵——他在地震中失去了妻子和女儿，但第三天就回到工作岗位。有人说他冷血，有人说他坚强，只有他自己知道，如果不工作，他会在每个夜里被记忆撕裂。

“姓名，年龄，特长，想去哪组？”小赵的声音很平静，笔尖在登记表上快速移动。

“王铁柱，四十五，矿工，第一组。”

“李秀英，三十八，以前在食堂工作，第四组。”

“孙建国，五十二，拖拉机手，第三组。”

一个个名字，一张张面孔。有的眼里还有伤痛，有的已经麻木，但大多数人在说到“特长”时，会挺直腰板——我还有用，我还能为国家做点什么。

这是“以工代赈”政策实施第七天。最初有人不理解：都这样了，还要我们干活？但很快人们发现，有事情做，反而能暂时忘记痛苦。而且那额外的馒头和肉菜，对正在长身体的孩子和需要体力的壮年来说，太重要了。

更重要的是，当人们亲手清理自己家园的废墟，亲手参与新医院的建设，亲手种下来年的种子时，那种“一切都完了”的绝望感，会一点点被“还能重新开始”的希望取代。

---

上午八时，矿星城中心小学临时教学点。

这里原本是一个仓库，地震后屋顶塌了一半，工程兵用钢架和防水布勉强补好。里面摆着三十多张从废墟里扒出来的课桌，高矮不一，有的缺腿，用砖头垫着。

五十三岁的于老师站在一块用门板刷黑制成的“黑板”前。他是矿星城中心小学的副校长，地震中失去了右腿，现在拄着拐杖。但他坚持要回来上课——“孩子们不能没有学上”，他说。

今天来了二十七个孩子，从六岁到十二岁不等。他们坐在冰冷的仓库里，呼出的气变成白雾，但每个人都很安静，眼睛盯着黑板。

“今天我们上语文课，”于老师的声音有些沙哑，“课文是……我们自己写的。”

他在黑板上写下两个字：

《家》

“地震那天，你们的家发生了什么？”他问。

沉默。有几个孩子低下头。

“没关系，不想说可以不说。”于老师顿了顿，“那今天，我们写新的家。写你们希望的家，是什么样子。”

他发给每个孩子半张纸——纸张很紧缺，只能省着用。铅笔也是，每人一支，用到握不住为止。

小梅拿到纸笔，看着那半张空白，看了很久。然后，她开始写：

“我希望的家，有屋顶，不漏雨。

有爸爸，有妈妈，有热饭。

晚上睡觉时，没有声音。”

她写得很慢，字迹歪歪扭扭，但很用力。

旁边一个十岁的男孩写道：

“我想要一个不会摇的家。

还要一只狗，黄色的。

狗会叫，地震来了它会告诉我们。”

更小的孩子不会写太多字，就画画。画房子，画树，画太阳，画穿着军装的人——那些把他们从废墟里抱出来的人。

于老师拄着拐杖，在课桌间慢慢走动。他看着那些文字和图画，眼眶渐渐湿润。

地震后第十天，他第一次感到，也许真的能重新开始。

只要孩子们还能拿起笔，还能想象明天。

---

上午十时，第七矿区临时指挥所。

总工程师陈明远的腿伤还没好，但他坚持让人用担架抬到矿区现场。简易帐篷里，摊开着一张巨大的矿区巷道图纸——这是地震前最后一份完整图纸，现在上面用红笔画满了叉和问号。

“这里，”陈明远指着图纸上一个位置，“三号主巷道，地震前刚完成加固，应该有幸存空间。但入口被完全封死了。”

站在他对面的是工程兵团的李连长，一个三十出头的少尉，脸上还带着余震中留下的擦伤。

“我们尝试从侧面打洞，”李连长说，“但岩层结构不稳定，昨天又发生了一次塌方，伤了两个战士。”

“不能从侧面打。”陈明远摇头，“三号巷道井下去——但这个通风井在地震中变形了，直径从一米二缩到了不到八十公分。”

“八十公分……”李连长皱眉，“成年人钻不进去。”

两人沉默。帐篷外传来机械作业的轰鸣声——是重型挖掘机在清理地表废墟。

“让我去吧。”一个声音响起。

两人回头，看见一个瘦小的身影站在帐篷口。是个年轻士兵，看起来不到二十岁，身材很瘦，但眼睛很亮。

“我叫张小军，工兵营的。”士兵立正，“我个子小，一米六五，体重五十二公斤。应该能钻进去。”

李连长摇头：“太危险了。通风井结构不稳定，万一……”

“万一名当兵时就发誓，人民军为人民。现在人民就在

陈明远看着这个年轻士兵，想起自己十九岁时第一次下井的情形。那时候也怕，但老师傅说：“矿工的天职，就是把地下的兄弟带上来。”

现在，这个年轻的士兵，说的是同样的话。

“你有把握吗？”陈明远问。

“有。”张小军挺直腰板，“我们工兵营训练过狭窄空间作业。我成绩全营第一。”

李连长还想说什么，但对上张小军的眼睛，最终点了点头：“准备装备。安全绳、头灯、通讯器、应急氧气包。另外……”他顿了顿，“写封家书吧。这是规矩。”

张小军笑了：“连长，我爸妈都在呢。等我出来，自己给他们写信。”

三十分钟后，张小军穿戴整齐，站在通风井口。井口只有脸盆大，里面黑漆漆的，深不见底。

“每隔五分钟报告一次情况。”李连长帮他检查安全绳，“有任何不适，立刻撤退，明白吗？”

“明白！”

张小军深吸一口气，开始往下钻。他的身体很快消失在井口，只有安全绳在缓缓下放。

“张工，井下情况怎么样？”通讯器里传来他的声音，有些失真。

“一切正常。井壁有变形，但还能通行。”陈明远对着话筒说，“注意氧气含量，低于18%立刻撤退。”

“收到。”

时间一分一秒过去。帐篷里所有人盯着绳索下放的刻度：五十米、一百米、一百五十米……

“发现巷道入口！”张小军的声音突然兴奋起来，“入口被碎石堵住了，但缝隙能过人！我听到声音了！有人在敲击！”

“确认人数！”

“等等，我在爬过去……看到了！至少有……十个人！都活着！有人在挥手！”

帐篷里爆发出欢呼声。陈明远的手在颤抖——三号巷道里果然有幸存者！地震十二天后，他们还活着！

“告诉他们坚持住！我们马上下来救他们！”李连长吼道。

“他们说……他们说需要水和食物，有人受伤了……”张小军的声音断断续续，“我把应急包里的水和压缩饼干递过去了……等等，他们在写纸条……”

几分钟后，一张皱巴巴的纸条被绑在绳子上拉了上来。上面用炭笔写着：

“我们是三班矿工，十二人全部幸存。有三人受伤，需要医疗。我们有水，但食物两天前吃完了。谢谢人民军。我们还不想死。”

最后的签名是十二个歪歪扭扭的名字。

李连长立刻下令：“准备救援队！扩大井口！医疗组待命！”

陈明远看着那张纸条，眼泪终于掉了下来。

十二天。

在地下一百八十米的黑暗中，十二个人，坚持了十二天。

他们相信会有人来。

而现在，人真的来了。

---

下午二时，安置点物资分发处。

小梅排在一支长长的队伍里，等待领取这个月的救济物资。队伍移动得很慢，因为这次要登记详细信息：姓名、年龄、家庭人口、特殊需求。

“下一位。”

轮到小梅时，负责登记的干部抬起头：“孩子，你家人呢？”

“没了。”小梅的声音很小。

干部愣了愣，低头看登记表——表上确实标注着“孤儿”。他语气柔和了些：“那你自己一个人住？”

“和王婶住一个板房。”

“好。”干部在表上记下，“这个月你能领：棉被一床、棉衣一件、鞋一双、面粉十斤、土豆五斤、盐半斤、肥皂一块。另外，因为你是孤儿，额外补助五斤面粉和两斤腊肉。东西有点多，你拿得动吗？”

小梅点头。

“那去那边领吧。记得核对数量，签字按手印。”

小梅走到分发台前。两个士兵帮她把物资装进一个麻袋——麻袋也是发的。东西确实很多，麻袋鼓鼓囊囊，她试了试，根本拎不动。

“小梅，我帮你。”一个熟悉的声音响起。

小梅抬头，看见是之前救过她的那个士兵——中士王磊。他脸上多了道新伤，但笑容还是那样。

“王叔叔……”

本章未完，点击下一页继续阅读。