第242章 守夜人的日常（1/2）

新历11年，2月18日，清晨六时三十分。

文化院地下档案区的走廊里，只有一盏节能灯每隔五米亮着一盏，光线在水泥地面上投下一个个惨白的光斑。空气里有旧纸、防虫草药和潮湿混凝土混合的气味，通风系统发出低沉的嗡鸣，像这座沉睡建筑的呼吸。

墨文的办公室门开着一条缝。他通常在这个时间醒来——不是被闹钟叫醒，是几十年如一日的生物钟。老人睡眠很浅，一夜要醒三四次，每次醒来都会在黑暗中睁着眼躺一会儿，听着通风系统的嗡鸣，确认自己还活着，然后继续睡去。

六时四十分，他掀开那张行军床上薄薄的毯子，坐起身。床边的木箱子上放着一个搪瓷脸盆，半盆清水。他用手捧水洗脸，水很凉，刺激得皮肤发紧。毛巾是灰白色的，边缘已经磨出了毛边。

洗漱完毕，他穿上那件深灰色的旧袍——袖口的补丁又多了一处，是林晚前些天缝的。女孩的手艺不错，针脚细密，用的布颜色也相近，不仔细看发现不了。

六时五十分，他点燃桌上的煤油炉。炉子很小，火苗只有豆大，上面架着一个熏得发黑的铝壶。水要烧十五分钟才能开，这段时间他用来整理床铺，扫地，擦桌子。

桌子很大，占了房间三分之一的空间。上面堆着三摞手稿，高的那摞是《卡莫纳精神源流考》的初稿，中间是《霜月纪事》的补充材料，矮的那摞是他最近在整理的民间歌谣集。稿纸边缘都卷了，用铁夹子夹着，每摞上面压着一块平整的石头——是从废墟里捡来的。

七时零五分，水开了。他往搪瓷杯里放一小撮茶叶——是龙域兄弟国家送的礼物，他平时舍不得喝，只有早晨这一杯。茶叶在热水中舒展，颜色慢慢变深，香气飘出来，很淡，但足以让这个地下室有了一丝人间的温度。

他端着茶杯，走到那扇模拟窗前。窗是假的，只是一块柔光板，模仿自然光的变化。此刻是“日出”模式，橘黄色的光晕从“地平线”升起，渐渐照亮“天空”。设计者很用心，连云层的流动都模拟出来了。

墨文站在那里，喝了第一口茶。茶很烫，从喉咙一直暖到胃里。

这是他一整天里，唯一真正放松的时刻。

七时三十分，走廊里传来脚步声。很轻，带着迟疑，走到门口停住。

“院长，您醒了吗？”是林晚的声音。

“进来吧。”

门推开，林晚端着个饭盒走进来。女孩今天穿了件蓝色的棉袄，洗得发白，但很干净。头发扎成马尾，脸上有被寒风刮出的红痕。

“食堂今天有土豆泥，我给您带了一份。”她把饭盒放在桌上，“还有半块黑面包，是昨天剩的，我烤了烤，脆了。”

墨文点头：“谢谢。你吃过了？”

“吃过了。”林晚在桌子对面坐下，从布袋里拿出笔记本和铅笔，“院长，今天的工作安排是什么？”

这是他们每天的例行对话。墨文坐到桌前，打开饭盒。土豆泥里掺了点野菜，盐放得很少，但热气腾腾。黑面包确实烤过了，表面焦黄。

他一边吃，一边说：“上午继续整理《源流考》第四章，关于旧帝国崩溃后的文化断层。下午你要去一趟民政部档案馆，调取216运动中被处决人员的档案副本——记住，只要基本信息，姓名、年龄、职务、罪名，不要详细案情。”

林晚快速记下：“调那个……做什么用？”

“存档。”墨文平静地说，“历史要记英雄，也要记罪人。而且，有些‘罪人’可能并不完全是自己想当罪人的。时代的大潮卷过来，有的人能站稳，有的人就被卷走了。我们要记下他们的名字，不是为了开脱，是为了理解——理解那个把人变成鬼的环境。”

林晚咬着嘴唇，铅笔在纸上顿了顿：“院长，您不觉得216运动……太残酷了吗？三十九个人，一夜之间全死了。连审判都没有。”

墨文抬起头，看着她：“林晚，你父亲是工兵，在南方战役中阵亡的，对吗？”

女孩点头。

“如果他不是因为敌军的炮火，而是因为后方贪污了工程材料，导致他修的桥塌了，他被压死的——你会怎么想？”

林晚愣住了，眼圈慢慢红了。

“我不是在为雷诺伊尔辩护。”墨文放下勺子，“以暴制暴永远不是最好的选择。但有时候，当普通的法律程序来不及，当腐败已经渗透到执法者本身时，有人不得不拿起屠刀。这不是正义，是不得已。”

他顿了顿：“我们的工作，就是记下这种‘不得已’。记下那些被处决的人，也记下那些因为他们的贪婪而死去的人。让后人看到完整的画面，然后他们自己去判断——在当时的情境下，有没有更好的选择。”

林晚用力点头：“我明白了。”

“还有，”墨文补充，“下午回来时，绕道去一趟城东邮局。我托人从霜月镇寄了点东西来，应该到了。”

“是什么？”

“李星母亲寄来的。”墨文的声音低了些，“她说整理儿子遗物时，找到一本日记，觉得应该交给我。还有……她写了一封信。”

林晚的眼睛又红了：“院长，您每次都让我去取这样的东西，我……”

“你要习惯。”墨文说，“我们做历史记录的人，不能怕接触痛苦。痛苦是历史的骨髓，抽掉了，剩下的就只有空壳。”

八时整，早餐结束。林晚收拾饭盒，墨文开始工作。

他摊开《源流考》第四章的手稿。这一章讲的是旧帝国崩溃后，从贵族精英文化到平民实用文化的断层期。资料很少——那个年代连饭都吃不饱，谁还有心思记录文化变迁？他只能从零星的民间传说、幸存者的口述、以及从废墟中挖出的残缺书页里拼凑。

他戴上老花镜，拿起放大镜，开始辨认一份从南方某处教堂废墟中找到的日记残页。纸张已经发脆，墨水褪色，字迹潦草：

“……教堂的彩窗全碎了，神父说那是异教徒干的。但我知道，是饿疯了的镇民砸的，为了取走铅条去换粮食。圣像被推倒，有人用斧头劈开，说里面有金子。其实没有，只有木头……”

墨文一个字一个字地抄录，偶尔停下来，在旁边的笔记本上写下注释：

“物质匮乏导致精神象征的崩塌。饥饿面前，神圣性不堪一击。”

写到这里，他想起雷诺伊尔要改的国名——“卡莫纳人民神圣共和国”。

神圣。

这个词在饥饿、战争、灾难面前，有多重？能压得住人性中最原始的求生欲吗？

他不知道。

十时，林晚端来第二杯茶。这次是白开水，茶叶太珍贵，一天只能喝一次。

“院长，外面下雪了。”她说，“真的雪。我从通风井看到的。”

墨文抬起头：“多大？”

“不大，细雪。但天阴得厉害，可能还会下。”

“嗯。”墨文继续工作。他想起很多年前，也是这样一个下雪天，妻子还在。他们在租来的小屋里，围着一个小铁炉，她读诗给他听，是旧帝国某个被禁诗人的作品。炉火很暖，诗很冷，但她的声音很温柔。

那个诗人后来饿死了。诗稿大部分被烧，只有零星几句流传下来。

他放下笔，从抽屉里拿出那本边缘烧焦的手抄本，翻到某一页。上面是妻子娟秀的字迹，抄录着那首诗的最后几句：

“雪覆盖一切罪，也覆盖一切美。

当春天来临，融雪露出的是泥土——

既生长鲜花，也掩埋尸骨。

而历史，只是不断重复的融雪季节。”

他轻轻抚摸那些字迹。纸页已经泛黄，墨迹也开始褪色。总有一天，这些字会完全消失，就像写下它们的人一样。

但至少现在，还在。

十一时三十分，走廊里传来嘈杂的脚步声。不是一个人，是好几个人，脚步很重，带着某种官方的节奏。

墨文皱眉。文化院平时很少有人来，尤其是地下档案区。

敲门声响起，不是林晚那种轻轻的叩击，而是有力的三下。

“请进。”

门开了。进来三个人，都穿着深蓝色的政务官员制服，胸前的徽章显示来自中央宣传部。为首的是个四十多岁的中年人，头发梳得一丝不苟，脸上带着职业性的微笑。

“墨文院长，打扰了。”中年人开口，声音洪亮，“我是宣传部文化处处长，赵明。这两位是我的同事。”

墨文没有起身，只是点了点头：“有事？”

赵明走到桌前，看了一眼摊开的手稿：“院长还在忙《源流考》啊，辛苦了。我们这次来，是代表宣传部，想跟您商量一下英雄节和216运动的历史记录问题。”

“请说。”

“是这样。”赵明拉过一张椅子坐下，“英雄节是共和国第一个国家纪念日，216运动更是体现了雷诺伊尔委员反腐倡廉的坚定决心。宣传部计划编纂一套《共和国光辉历程》丛书，希望文化院能提供相关资料，特别是……正面、积极、能鼓舞人心的材料。”

墨文看着他：“你们想要什么样的材料？”

“比如英雄节当天，民众自发欢迎士兵归来的感人场景；216运动中，人民拍手称快的反应；还有灾后重建中，军民鱼水情的生动事例。”赵明说得流畅，显然准备了稿子，“我们希望这套丛书能成为爱国主义教育的重要教材，所以内容要昂扬向上，体现共和国的光明面和进步性。”

办公室里沉默了几秒。

然后墨文说：“如果我只提供‘光明面’，那阴影面谁记录？”

赵明的笑容僵了一下：“院长，历史记录当然要全面。但教育材料嘛，总要以正面引导为主。那些……不那么美好的细节，可以暂时搁置，等以后时机成熟了再研究。”

“时机成熟？”墨文重复这个词，“什么时候才算成熟？等亲历者都死了？等真相被遗忘了？还是等当权者觉得可以了？”

赵明的脸色沉了下来：“院长，您这话说得不太合适。我们都是为共和国工作，要顾全大局。”

“我就是顾全大局，才必须记下全部。”墨文的声音很平静，但每个字都像钉子，“如果只记光明，后人会以为我们一路走来很容易，会轻视前人付出的代价。而轻视代价的人，最容易重蹈覆辙。”

“你——”赵明身后的年轻官员想说什么，被赵明抬手制止。

“院长，”赵明重新堆起笑容，“我们理解您的学术坚持。但您也要理解宣传工作的特殊性。这样吧，您先把资料整理出来，我们筛选使用。有些……敏感的内容，可以先放一放。”

墨文看着他，看了很久。然后，他缓缓摇头：

“资料都在这里，你们可以自己看，自己抄。但筛选的权力，不在你们手里，也不在我手里。在历史手里。历史会筛选出真正重要的东西，而我们要做的，只是尽可能完整地保存原材料。”

他顿了顿：“如果你们只想看‘该看的’，那请回吧。文化院的大门开着，任何人都可以来查阅原始档案。但想让我替你们筛选、粉饰、删改——抱歉，我做不到。”

赵明的脸彻底沉了下来。他站起身，整理了一下制服：“墨文院长，我希望您再考虑考虑。共和国需要统一的历史叙事，这关系到国家的凝聚力和未来。”

“国家的凝聚力，不是靠掩盖真相建立的。”墨文也站起身，他比赵明矮半个头，但目光直视对方，“是靠直面所有真相——好的，坏的，光荣的，耻辱的——然后依然选择团结，选择前进，才能真正建立的。”

对峙。

本章未完，点击下一页继续阅读。