第239章 英雄节（1/2）

新历11年，1月15日，破晓港。

清晨六时，港外冰面反射着冬日稀薄的晨光。十五艘伤痕累累的运输舰排成纵队，在破冰舰的开道下，缓缓驶入港口。舰体侧舷布满弹痕和高温灼烧的焦黑，有些地方用粗糙的钢板临时焊接修补。领舰“北境号”的主桅杆上，一面沾满硝烟污渍的星辰旗在寒风中猎猎作响。

港口早已挤满了人。

不是政府组织的欢迎队伍——雷诺伊尔特意下令，任何官方仪式从简，把空间让给民众。于是，码头沿线自发聚集了数万人。有白发苍苍的老人拄着拐杖，有抱着婴儿的妇女裹着厚厚的头巾，有半大的孩子骑在父亲肩头，更多的，是那些从工厂、工地、农场放下工具匆匆赶来的普通人。他们手里攥着自制的简陋标语：“欢迎回家”、“英雄凯旋”、“北国之狼万岁”。

人群很安静。没有人欢呼，没有人呐喊。只有无数双眼睛，紧紧盯着那些越来越近的舰影，呼吸在严寒中凝成白茫茫的雾气。

当第一艘运输舰的舷梯放下，第一个士兵踏上卡莫纳的土地时，时间仿佛凝固了。

那是个年轻的列兵，左臂袖管空荡荡的，右脸贴着厚厚的纱布。他站在舷梯底端，脚踩在故乡的冻土上，愣住了。他抬头看了看灰白色的天空，又低头看了看脚下的土地，然后，他缓缓蹲下身，用仅存的右手抓起一把土，凑到鼻尖闻了闻。

眼泪从他完好的那只眼睛里滚落下来，砸进土里。

这个无声的动作，像一记重锤，砸在所有人心上。

人群开始骚动。压抑的啜泣声从各处响起，然后是呼唤名字的喊声——那些阵亡者的名字，那些尚未归来者的名字，那些终于回到家的人的名字。

“安德烈——”

“瓦西里——”

“儿子，妈妈在这儿——”

“哥哥——”

声音起初零散，渐渐汇聚成一片低沉的海啸，在港口上空回荡。

士兵们开始下船。一队队，一排排。他们中的许多人挂着拐杖，缠着绷带，有些被战友搀扶着，有些坐在轮椅上被推下来。所有人的军服都洗得发白，破洞处用粗线草草缝补。有些人怀里抱着小小的布包——那是战死战友的遗物，或者，只是一把异国的土。

没有人刻意列队。他们只是走着，踉跄地走着，像一群刚从地狱爬出来的幽灵，重新走进人间的光里。

一个失去双腿的老兵坐在轮椅上，被年轻的医护兵推着。他经过人群时，突然抬起颤抖的手，指向远处圣辉城依稀可见的轮廓，用沙哑到几乎听不见的声音说：

“看……家……”

推车的医护兵哭了。

人群里，一个老太太挣脱搀扶，跌跌撞撞冲上前，抓住一个年轻士兵的手：“孩子……你见到我儿子了吗？伊戈尔，第五装甲师的，开坦克的……”

年轻士兵嘴唇颤抖，说不出话。旁边的军官低声说：“大娘，伊戈尔……他留在128高地了。他是英雄。”

老太太愣了几秒，然后瘫坐在地上，没有哭出声，只是呆呆地望着天。

这样的场景，在码头上四处上演。

雷诺伊尔站在港口指挥塔的顶层窗前，静静看着这一切。他没有下去。他知道，这一刻不属于他，不属于任何官员。这一刻，只属于这些终于活着回来的人，和那些再也回不来的人。

他身后的桌子上，放着一份刚刚签署的命令：

“共和国最高军事委员会与中央政务委员会联合令”

新历11年1月15日，远征龙域之志愿军部队胜利凯旋。为纪念所有参战将士之牺牲与功绩，兹定今日为共和国首个“英雄节”。

一、全国休假一日。

二、所有登记在册之公民，凭配给证额外领取半袋标准口粮（面粉或土豆）。

三、各地组织自发纪念活动，但不得强制、不得铺张。

四、此节日永久存续，年年此日，当缅怀英烈，珍惜和平。

命令已经通过广播和传单下发全国。

半袋粮食。一天假期。

对于刚刚从战争和饥荒中走出来的国家来说，这是能拿出的、最实在的东西。

“他们值得更多。”列奥尼达斯站在雷诺伊尔身后，声音低沉。

“我知道。”雷诺伊尔说，“但我们现在能给的就这些。而且……”他顿了顿，“有时候，象征比实际更重要。让他们知道，国家记得，人民记得。”

他转身，拿起另一份文件：“通知各地，今天傍晚六时，全境统一举行烛光纪念。不组织，不强制，愿意参加的人，就在自家窗口点一支蜡烛——如果连蜡烛都没有，就点一盏油灯，甚至一根柴火。让这片土地上，今夜有光。”

“是。”

---

上午十时，圣辉城中心广场。

这里曾是旧帝国阅兵场，黑金时代用作刑场，共和国初期一片荒芜。如今，广场中央竖起了一座简易的纪念碑——不是石雕，不是铜像，而是一辆从龙域战场运回来的、残破不堪的“北境-5型”坦克车体。炮管扭曲，装甲板上布满弹孔，履带断了一截。车体侧面，用白漆刷着一行字：

“我们曾在此，为了彼此。”

没有落款，没有日期。

坦克周围，已经摆满了民众自发带来的祭品：几块黑面包，一束在温室里勉强存活的干花，手工缝制的布娃娃，手写的信件，甚至还有几枚旧时代的硬币。

墨文站在纪念碑前，看了很久。

他身边是林晚，女孩手里捧着一本厚厚的笔记本，正在记录今天的所见所闻——这是墨文给她的任务，用文字和素描，捕捉英雄节的每一个细节。

“院长，为什么是坦克？”林晚轻声问，“为什么不建一座真正的纪念碑？”

“因为坦克是真的。”墨文说，“石雕会被风化，铜像会被熔毁。但这堆废铁，它真的去过战场，真的挡过子弹，真的载着孩子们冲向敌人。它身上的每一个弹孔，都是一个故事。”

他走上前，伸手触摸冰凉的装甲板。指尖触到的凹坑，可能是穿甲弹留下的；那道长长的划痕，可能是被火箭弹擦过；炮塔侧面的焦黑，可能是被燃烧弹烧灼。

这堆废铁里，凝固着血、火和生命。

“院长，您看。”林晚指向远处。

广场边缘，几个刚下船的伤兵正在家人的搀扶下，慢慢走向纪念碑。其中一个年轻士兵失去了双眼，脸上缠着厚厚的绷带。他的母亲牵着他的手，一步一步，走得很慢。

当他们走到坦克前，母亲低声说了什么。年轻士兵抬起颤抖的手，摸索着触碰到装甲板。他的手在弹孔处停留了很久，指尖轻轻摩挲着边缘，仿佛在阅读盲文。

然后，他慢慢跪了下来。

不是跪拜，只是跪坐。他把额头抵在冰冷的铁板上，一动不动。

周围的人群自动让开空间，没有人说话，没有人拍照。只有寒风掠过广场的声音。

墨文转过身，不忍再看。

“记下来。”他对林晚说，“记下这一刻。不是‘伤兵跪拜纪念碑’这种标题，而是……一个失去眼睛的孩子，用额头触摸他曾驾驶过的钢铁。他想记住那种触感，因为那是他剩下的、为数不多的与那段日子连接的方式。”

林晚用力点头，铅笔在纸上飞快移动。

---

午后，圣辉城各处开始分发那半袋额外口粮。

在铁匠街老科瓦的铺子前，队伍排得很长。负责分发的是街道居委会的几名老人，他们仔细核对着配给证，将称好的面粉或土豆倒进居民自带的布袋里。

轮到老科瓦时，负责登记的老刘头抬头看了他一眼：“科瓦，你家儿子……”

“没回来。”老科瓦的声音很平静，“留在龙域了。但粮，我领。我替他吃。”

老刘头沉默了几秒，然后多舀了半勺面粉，倒进老科瓦的布袋：“这是街道的心意。节哀。”

老科瓦没有道谢，只是点了点头，拎起布袋转身离开。走了几步，他又回头：“老刘，下午铺子不开。我带孩子去荣军院……看看地方。听说那里缺铁匠，我还能打几年铁，教那些没手的娃娃，用嘴叼锤子。”

老刘头眼睛红了：“去吧。国家……会记住你们。”

在城南杂货店，气氛却有些不同。

领到额外口粮的人们聚在店里，脸上难得有了些笑容。周老板破例烧了一壶热水，给每个人倒了一小杯代用茶——用晒干的野菜根泡的，有点苦，但热乎。

“半袋粮，能多吃三五天呢。”一个大婶小心翼翼地将面粉装进陶罐，“这个月孩子能少饿几顿。”

“关键是放假。”一个中年男人搓着手，“一整年没歇过，骨头都要散架了。今天啥也不干，就晒太阳。”

“晒太阳？你不去广场看看？”

“去过了。那坦克……看着心里难受。还是回家吧，陪陪老婆孩子。”

这时，一个穿着旧知识分子长衫、戴眼镜的老先生开口了：“各位，你们有没有想过，为什么是今天？为什么突然设立‘英雄节’？”

店里安静下来。

周老板皱了皱眉：“王老师，您这话啥意思？孩子们打了胜仗回来，不该纪念吗？”

“该，当然该。”王老师推了推眼镜，“我只是在想时机。停战才半个月，国内百废待兴，粮食依旧紧缺，南方还在闹匪患……在这种时候，突然全国放假、发粮，树立英雄叙事，会不会……太急了点？”

“王老师，您是说政府别有用心？”有人质疑。

本章未完，点击下一页继续阅读。