第239章 英雄节（2/2）

“我不敢妄议。”王老师顿了顿，“但你们记不记得旧帝国末期，每次前线吃紧，皇帝就会搞盛大的凯旋式，发‘胜利面包’，然后征兵令就下来了。黑金时代也一样，用‘光荣牺牲’的幌子，把孩子们送进‘日焉协议’的反应炉。”

这番话让气氛凝重起来。

周老板放下茶壶，沉声道：“王老师，我敬您是读书人。但今天这话，不合适。雷诺伊尔委员不是皇帝，共和国也不是旧帝国。孩子们的血是真的，苦是真的，半袋粮也是真的。您不能因为过去被蛇咬过，就见着绳子都怕。”

“我不是怕。”王老师叹了口气，“我只是……担心。当‘英雄’变成一种被刻意塑造的符号，当牺牲被赋予过高的‘意义’，人就容易忘记思考——为什么要有牺牲？能不能避免牺牲？我们赞颂英雄，但不能把制造英雄的环境，也一并神圣化。”

店里陷入长久的沉默。

最后，周老板说：“王老师，您说的有道理。但今天，咱们先不聊这个。先让孩子们吃顿饱饭，睡个好觉。其他的……往后再看。”

王老师点了点头，没再说话。

他走出杂货店，看着街上三三两两拎着粮袋回家的人们，看着远处广场上那辆沉默的坦克，心里那丝不安却越来越重。

他想起墨文的一篇文章，里面写道：“最危险的奴役，不是锁链加身，而是心甘情愿地将锁链铸成桂冠，戴在自己头上。”

英雄节。

谁是英雄？为了什么成为英雄？谁在定义英雄？

这些问题，在今日的喜庆和哀悼中，被暂时掩埋了。

---

傍晚六时，天已全黑。

按照雷诺伊尔的命令，全境烛光纪念开始。

没有统一号令，没有组织引导。但仿佛某种无声的默契，从圣辉城开始，一点点灯火在黑暗中亮起。

先是零星几点，然后成片，最后，整座城市的窗户里，都透出了微弱而温暖的光。

没有电灯的地方，人们点起油灯、蜡烛，甚至只是在铁皮罐里放一小块浸了油脂的破布。有些人家实在没有可燃物，就把炉灶里最后一点炭火拨亮，让那点红光透过窗纸。

从高处看下去，这座饱经战火的城市，此刻像一片倒悬的星空，每一个光点，都是一个活着的人，在纪念那些死去的人。

在文化院地下档案区，墨文没有点灯。

他站在模拟窗前，望着外面虚假的夜色。林晚已经回家陪母亲了，整层楼只有他一个人。

孤独，但清醒。

他想起白天在广场上看到的那个失去双眼的年轻士兵，想起老科瓦那句“我替他吃”，想起杂货店里王老师的忧虑。

英雄节。

这个节日的设立，背后一定有更深的考量。雷诺伊尔不是情感用事的人，他不会仅仅因为感动或愧疚，就做出全国性的决策。

那么，目的是什么？

凝聚认同？强化国家叙事？为后续的什么政策铺路？

墨文走到书桌前，翻开笔记本。上面是他今天随笔记录的一些观察：

民众情绪复杂：哀悼与喜悦交织，对生还者的感激与对逝者的悲痛并存。但总体倾向是“国家做了该做的事”。

半袋粮的实际效果：对于底层家庭，可缓解三五日饥荒；对于稍宽裕者，是意外之喜。象征意义大于实际，但“国家记得”的心理慰藉很强。

伤兵与民众的互动：自发、真实、充满细节。没有官方安排的“感人场景”，但正因如此，更具冲击力。

知识分子阶层出现警惕声音：担心英雄叙事被工具化，担心牺牲被神圣化。虽属少数，但值得注意。

雷诺伊尔全程未公开露面：刻意将舞台让给民众和士兵，姿态很低，但掌控力仍在。

写到这里，墨文停下笔。

他想起了雷诺伊尔那天在文化院说过的话：“我需要它。就像人需要影子，才能确认光的存在。”

也许，英雄节就是那道光。

而他自己，以及那些清醒的、警惕的声音，就是影子。

光越亮，影子越深。

二者缺一不可。

窗外，城市的烛光依旧闪烁。

墨文终于点亮了桌上的油灯。小小的火苗跳动起来，在墙壁上投下他佝偻的身影。

他提起笔，在笔记本的最后一页，写下几个字：

“当国家开始为自己加冕，人民要做的，不是欢呼，而是注视那顶冠冕的重量——有多少血肉，有多少谎言，有多少不得不为的无奈，有多少可以避免却未被避免的牺牲。”

“纪念，是为了不忘。而不忘，是为了不让同样的牺牲，再次成为必要。”

写完后，他吹熄油灯，重新陷入黑暗。

在这个属于英雄的夜晚，他选择做一个清醒的守夜人。

哪怕守的，是一片看似光明的黑暗。

深夜，圣辉城中央政务大楼，顶层会议室：

一场只有五个人参加的绝密会议正在进行。与会者：雷诺伊尔、列奥尼达斯（总参谋长）、德尔文（海军总令）、维利乌斯（空军总令）、以及一位未公开姓名的高级文职幕僚。

幕僚正在汇报：“英雄节的社会反响监测数据已初步汇总。正面评价占比87%，负面及疑虑占比9%，中立4%。疑虑主要集中在知识分子和部分南方新收复区居民中，担忧‘军事荣耀过度宣扬’和‘牺牲被工具化’。但总体而言，国家认同感和凝聚力有显着提升。”

列奥尼达斯点头：“前线将士的士气也得到提振。许多伤兵表示，‘国家记得’比任何勋章都重要。但……也有问题。荣军院项目压力巨大，伤残军人的长期安置需要天文数字的资源。”

雷诺伊尔沉默地听着，手指在桌面上轻敲。许久，他开口：“所以，我们需要一个更强有力的国家叙事。不仅仅是‘共和国’，而是……更能凝聚人心、赋予牺牲以更高意义的东西。”

幕僚抬头：“您的意思是……”

“卡莫纳人民共和国这个国名，是建国初期定的，那时我们只求生存。”雷诺伊尔站起身，走到窗前，望着远处点点烛光，“但现在，我们有了更宏大的目标——重建文明，扞卫兄弟国家，在废墟上建立一个真正不同于旧时代的新世界。我们需要一个国名，能承载这种抱负，能赋予所有牺牲以神圣性。

维利乌斯皱眉：“神圣性？这会不会……太宗教化了？”

“不是宗教的神圣，是理想的神圣。”雷诺伊尔转身，眼神深邃，“是‘人民的事业是神圣的’那种神圣。是‘为更美好的世界而战，这种战斗本身具有神圣意义’的那种神圣。我们需要让每一个公民相信，他们不仅仅是在建设一个国家，而是在参与一项伟大的、神圣的历史进程。”

德尔文若有所思：“所以，您想改国名？”

“卡莫纳人民神圣共和国。”雷诺伊尔一字一句地说，“‘人民’是主体，‘神圣’是性质，‘共和国’是形式。这个名字，要告诉所有人——这个国家不属于任何个人、任何家族、任何利益集团，它属于全体人民，而人民追求美好生活的权利和意志，是神圣不可侵犯的。所有为之奋斗、为之牺牲的人，都是这场神圣事业的一部分。”

会议室陷入沉默。

幕僚谨慎地说：“更名是重大宪法事项，需要全民公投，程序复杂。而且，‘神圣’一词可能会引发争议，尤其是与国际社会的交往中……”

“所以要先铺垫。”雷诺伊尔说，“英雄节是第一步。让‘英雄’、‘牺牲’、‘伟大事业’这些概念深入人心。接下来，荣军院的建设、南方重建的成果、与龙域兄弟国家的深度合作……所有这些，都要纳入‘神圣事业’的叙事框架。等到时机成熟，更名就会水到渠成。”

他看向在座众人：“这不是为了我个人，也不是为了权力。这是为了这个国家能活下去，并且活得有尊严、有方向。我们需要一面旗帜，上面写的不仅仅是国名，更是一种信仰。”

列奥尼达斯最终点头：“我支持。但必须慢慢来，不能操之过急。”

“我知道。”雷诺伊尔望向窗外的夜空，“我们有时间。但世界不会等我们。合众国在重整军备，南方暗流涌动，那些‘枯叶’符号背后的东西还在暗中滋长……我们需要更坚固的铠甲，而最坚固的铠甲，是人心。”

会议在深夜结束。

走出会议室时，雷诺伊尔收到了一条加密信息，来自博雷罗：“‘夜鸮计划’防火墙已部分突破。发现一条指向南方的资金流，数额巨大，接收方是……‘遗民兄弟会’残部。但资金源头不在国外，而在国内。具体坐标，指向圣辉城旧城区，第七区。”

第七区，那是阿特琉斯遇刺前，最后出现的地方。

雷诺伊尔删除了信息，脸上没有任何表情。

光与影的战争，从未停止。

而现在，他需要在光明中铸造盾牌，同时，在阴影中磨砺刀刃。

英雄节的第一夜，即将过去。

烛光渐次熄灭，城市重归黑暗。

但在某些人的心里，新的火种已经埋下。

有些为了纪念。

有些为了信仰。

有些，只是为了在无尽的长夜里，给自己一个继续走下去的理由。

天快亮了。

而黎明前的黑暗，总是最深沉。