第238章 永昼的潮汐（1/2）

文化院的地下档案区，深夜。

模拟光板早已切换到“月夜”模式，虚假的月光透过窗格，在墨文摊开的稿纸上投下冷青色的方格。老人伏在案前，手里的炭笔悬在半空，已有一个小时。

笔尖下的纸页，是《霜月纪事：伤亡名录与战争反思录》的附录页。按照雷诺伊尔的要求，这一页应该记录李星的完整档案：姓名、籍贯、年龄、所属部队、阵亡地点、时间、原因。

墨文一个字也写不出来。

不是因为没有资料——雷诺伊尔派人送来了李星的全部档案，甚至包括他入伍前的照片：一个脸颊还有些婴儿肥的少年，站在家乡小镇的照相馆布景前，穿着略显宽大的新兵制服，笑得腼腆，眼睛里有光。档案里还附着一封他三个月前从龙域前线寄回的家书，字迹工整得像小学生：

“妈妈，这边比北境暖和些，但食物吃不惯。龙域的同志对我们很好，教我们用筷子。我今天学会了修坦克的履带销子，班长夸我手巧。等打完了仗，我想去技术学校学真正的机械工程，咱们镇上的农机老坏，我学成了回来修。告诉妹妹，我给她攒了点好看的贝壳，等船通了寄回去。勿念。”

信纸的右下角，他用铅笔画了个小小的笑脸。

墨文看着那张笑脸，手抖得握不住笔。

他见过太多死亡。旧帝国崩溃时饿殍遍野的街道，黑金时代刑场上成排倒下的躯体，北境战役中冻成冰雕仍保持着射击姿势的士兵。他曾以为自己早已麻木，至少能以学者的冷静去记录、去分析、去哀悼。

但李星的死不一样。

不是战死。是被虐杀，是被刻意制作成“信息载体”，是被剥夺了所有作为人的尊严后，变成一件用来传递恐怖的工具。这是对“人”这个概念的彻底践踏，是对墨文毕生所警惕的“异化”最赤裸、最血腥的注解。

他曾以为，技术异化、战争逻辑异化、官僚体制异化，是文明最隐蔽也最危险的病症。如今他才明白，还有一种更原始、更彻底的异化——将同类物化为纯粹的“符号”，用最野蛮的方式抹去其作为“生命”的全部痕迹。

炭笔终于落下。

不是写李星的档案，而是在另一张空白稿纸上，潦草地写下诗句：

我的小太阳，你曾骄傲地悬于

我自转轨迹的中央，将阴影

锻造成忠诚的雕像。你的光

为我每一粒微尘命名，

于是我的世界有了晨昏线，

有了四季分明的边疆。

笔尖停顿。墨文抬起头，目光空洞地望向虚假的月光。

他想起了妻子。不是李星，是更久远、更私人的失去。那个在他还是年轻学者时，会用整个下午和他争论旧帝国诗歌韵律的女人；那个在饥荒年月里，把自己那份糊口的面糊偷偷倒进他碗里的女人；那个在黑金搜捕队砸门时，用身体挡住档案柜，让他从后窗跳进雪地的女人。

她死得很简单。一场风寒，没有药，高烧三天后停止了呼吸。临终前她握着他的手，说：“墨文，你要活着，把那些书……传下去。”

那是他的小太阳。她死后，他的世界没有了晨昏线，只剩下永夜。他开始写那些尖锐的、不合时宜的文章，不是出于勇气，而是因为失去她之后，他再也无法对任何形式的“践踏”保持沉默。

你给我的那颗心——

不是血肉的律动，而是

一整座用来反射你的

寂静的海洋。它因你的俯照

而有了温度与盐分，

有了潮涨时永不重复的

银色诗行。

墨文的手颤抖得更厉害了。诗句在纸上蔓延，像伤口在渗血。

李星也是某个人的小太阳。是那个在简陋民居里等儿子归来的母亲的小太阳，是那个等着哥哥带回贝壳的妹妹的小太阳。而现在，那轮太阳被暴力掐灭，变成一具空洞的、被钉在墙上的残骸。

可骤然而至的长夜

溺毙了光的源头。他们说

你被名为‘尘世’的巨兽吞食。

从此，我的白昼永久性坍缩。

酒杯，成为我私造的人造月亮，

盛满摇晃的、苦涩的液态穹苍。

我在其中打捞你的碎芒，

却只捞起自己日益溃散的面庞。

墨文没有喝酒。他从未借助酒精麻痹痛苦——痛苦是他保持清醒的燃料。但此刻，他理解了那些借酒浇愁的人。当现实沉重到无法承载时，人需要一种液体状的虚空，用来暂时悬浮自己。

他推开诗稿，重新抽出一张纸。这一次，他强迫自己开始写李星的档案。

“李星，男，十九岁，卡莫纳共和国志愿军第五装甲师第三维修营列兵。籍贯：北境行省霜月镇。阵亡时间：新历10年冬月十七日。阵亡地点：龙域战区清川江南岸新兴里地区。阵亡原因……”

他写不下去了。

阵亡原因？档案上应该写“被俘后遭敌方虐杀，遗体被用于恐怖展示”。但墨文知道，这行字一旦写下，就会成为共和国官方历史的一部分，成为后世学者研究的“数据点”。李星会变成一个符号，一个用来论证战争残酷性、敌人残暴性、或者某种政治观点的“案例”。

他不愿意。

他放下笔，从抽屉深处取出一个扁平的铁盒。打开，里面是一张泛黄的照片。照片上的女人笑得温柔，眼睛弯成月牙。那是他的妻子，摄于他们结婚那年。照片背面是她娟秀的字迹：“给墨文——愿你我如日月，虽不相见，光轨永恒。”

光轨永恒。

可她死了三十年了。她的光，早在三十年前就熄灭了。

墨文抚摸着照片边缘的毛边——那是他无数次摩挲留下的痕迹。然后，他将照片轻轻放在李星那张新兵照旁边。

两个不同时代、不同命运的人，在此刻并置。一个死于平凡的疾病，一个死于极端的暴行。但本质上，他们都是被“永夜”吞噬的小太阳。

因为再也没有你校对时间，

我的醉与醒开始无限延长。

因为胸腔里那座空荡的海洋，

仍固执地执行着潮汐的信仰，

在无光的夜里徒然涨落，

拍打着再无一物升起的岸床。

墨文低声念出最后几句诗。然后，他拿起炭笔，在李星的档案页上，重新开始书写。

这一次，他没有写官方辞令。他写：

“李星，十九岁，霜月镇铁匠科瓦的学徒。喜欢收集各种形状的螺丝钉，梦想是造一台永远不会坏的播种机。他给妹妹画的贝壳，还没来得及寄出。他的眼睛很亮，笑起来有虎牙。他死于冬月十七日，因为有人决定，可以用他的痛苦来传递信息。他的母亲至今不知道，儿子死前经历了什么。如果我们不能让这种事不再发生，那么他，就白死了。”

写到这里，墨文的眼泪终于掉下来，砸在纸上，晕开了“白死了”三个字。

他想起雷诺伊尔的话：“你的‘梦呓’，是这个国家在热血和钢铁之外，必须保留的另一半灵魂。”

可灵魂会痛。痛到无法呼吸。

门外传来极轻的脚步声。不是雷诺伊尔——那脚步更轻盈，带着迟疑。

墨文没有抬头：“门没锁。”

门被推开。进来的是个年轻女子，二十出头，穿着文化院见习助理的制服，脸色苍白，眼睛红肿。她是墨文最近收的学生之一，叫林晚，父亲是南线战役中阵亡的工兵。

“院长……”林晚的声音哽咽，“我……我看到李星的资料了。我爸爸……我爸爸也是修东西的，工兵，修桥。他死的时候……尸体也没找全。”

墨文沉默地看着她。这个女孩聪明、敏感，在文化院的档案整理工作中表现出色。但他从未问过她的家事。

“坐吧。”墨文指了指对面的椅子。

林晚没有坐，而是走到窗边，望着虚假的月光：“院长，您说……我们记录这些，有用吗？我爸爸死了，李星死了，那么多人都死了。我们把他们写进书里，就能让他们活过来吗？就能让这种事不再发生吗？”

本章未完，点击下一页继续阅读。