第233章 醒茶人3（2/2）

更让他揪心的是手艺。“我这泡茶的手法，是师父手把手教的，‘高冲低斟’‘凤凰三点头’，看着简单，实则得练十年才能稳住手。高冲时，水壶得举到齐眉高，水流要像银线，不能断；低斟时，杯沿离公道杯得一寸远，不能溅出半点。”他演示着往盖碗里冲水，手臂稳得像老松树，“这力道，得像给婴儿喂饭，轻了冲不开茶叶，重了会把茶叶冲碎。现在的年轻伙计，急着快点上茶，哪有耐心练这个？他们说‘客人等着呢，哪那么多讲究’，可这讲究，就是茶的‘魂’啊”。

傍晚收茶时，林伯开始擦拭茶具。他用细麻布擦盖碗，那麻布是用茶籽油浸过的，擦过的瓷面带着温润的光；用竹丝刷洗紫砂壶，竹丝软，不会伤了壶壁的包浆；每个茶盏都要里外洗三遍，最后用沸水烫一遍，倒扣在竹沥架上，沥架是用老茶树根做的，带着天然的孔洞。夕阳透过竹编门，在茶仓的陶缸上投下斑驳的影，缸上的棉纸在风里轻轻动，像一群展翅的蝶。

“您这手艺，就没想着教给徒弟？”我帮他把长凳摞起来，凳腿碰撞发出“咚咚”声，在空荡的堂屋里格外响。

“教过，”林伯把铜壶里的水倒掉，壶底的茶垢在灯光下泛着光，“前年收了个徒弟，学了半年就走了，说‘不如去奶茶店打工挣钱多’。他总说‘泡茶不就是冲开水吗’，哪知道这里面的门道——水温差五度，茶香就差三成；冲泡时间多十秒，茶味就从甘变苦；就连端杯子的手势，都得用‘三指捏’，食指中指在上，拇指在下，这样才稳，才显尊重。”

他从怀里摸出个小布包，蓝布的，上面绣着个“茶”字，里面是片干枯的茶叶，叶片宽大，边缘有些卷曲。“这是我师父传我的，光绪年间的太平猴魁，说‘茶如人，得慢慢品，急不得’。他还说，这茶馆传到我手里是第四代了，从光绪年间我曾祖挑着茶担走街串巷，到现在有了这三间屋，靠的就是‘守’——守着茶叶的性子，守着茶客的心意，守着这口人间烟火气”。

离开茶馆时，暮色已经漫过石桥，林伯还在灶台前忙碌。他把铜壶擦得锃亮，将茶叶分门别类收好，最后往灶膛里添了把松针——他说这样能让灶保持点温度，“明天一早烧开水才快，老茶客们卯时就得来喝茶呢”。风吹过街角，带着炒茶的焦香和松木的烟火气，茶馆的木门在身后轻轻合上，“吱呀”一声，像句悠长的叹息，混着远处传来的虫鸣，在夜色里慢慢散开。石桥上的石狮子，依旧守着那汪水洼，倒映着茶馆的灯火，像守着一个不会老去的梦。