第189章 糊锅巴煮进情书里（2/2）

画面戛然而止。

“哐当！”

林川猛然睁开眼，手中的汤勺脱力滑落，砸在地上发出刺耳的清脆巨响。

他大口喘息，胸口剧烈起伏，喉间泛起血腥味。

冷汗浸透内衫，贴在背上，凉意刺骨。

他瘫坐在灶边的矮凳上，双手颤抖，视线模糊。

沈清棠默默递来热毛巾，替他擦去额角冷汗。

整整半个时辰，没人说话。

只有锅中汤汁缓慢咕嘟，像在替心跳计数。

临近中午，林川终于站起身，脚步仍有些虚浮。

他走出小馆，阳光刺得他左眼生疼，眼前一片白茫茫。

沈清棠见他面色苍白如纸，嘴唇甚至有些发青，快步上前，用手背探了探他的额头——冰得吓人，仿佛体温被某种力量抽走。

她轻扶住他的肩膀，声音压得很低：“又看到了？”

他艰难地点了点头，喉咙干涩得说不出一个字。

沈清棠不再追问，只是从随身的布包里取出一枚色泽温润的赤金玉佩。

玉佩上雕刻着一只浴火的凤凰，羽翼舒展，双目镶嵌着微小的红宝石，仿佛真的在燃烧。

“这是母亲留给我的。”她低声说，“她说，当时间开始哭泣时，它就会醒来。”

她将玉佩小心地贴在他心口的位置，隔着衣物，一股暖流瞬间渗入林川冰冷的身体。

那热度不烫，却坚定，像一颗缓慢跳动的心脏。

“凤凰之眼已经与我的血脉相融，我能感知到周围时间流速的细微异常。若你再强行预知未来，这块玉佩会预警，我能替你分担一部分反噬。”

林川一把抓住她的手，摇了摇头，声音沙哑：“不行。你的心火只能熄一次。”

“可我愿意为你说第二次‘值得’。”她凝视着他被布条缠绕的右眼，眼神坚定而温柔，像在许下一个跨越生死的誓约。

沉默的老灶从他们身边走过，捧来一碗清汤。

汤色清澈见底，名曰“净火汤”，汤面上不多不少，正好浮着七粒焦黑的锅巴碎，宛如夜空中错落排列的星辰。

“喝了吧。”老灶的声音低沉，像灶膛里木柴燃烧的噼啪声，“这是当年守钟人走前喝的最后一碗。他说，真正的火种不在炉膛，而在人心不灭。”

林川凝视着那七点微光，忽然明白——这不是巧合，而是传承的坐标。

下午的阳光变得懒洋洋的，小馆后院里，水灵童蹲在一口熬汤的大锅边，用一把小木勺百无聊赖地搅动着。

她的身影倒映在汤面，随着涟漪扭曲变形。

她忽然抬起头，看向闭目养神的林川：“林川哥哥，地脉在跟我说话，它说……钟楼在哭。”

林川眼皮未动，精神却早已顺着脚下的大地蔓延开去。

果然，在翡翠河的河床深处，他感知到了一股极其细微但连绵不绝的震颤。

那是“钟魂”的哀鸣，被“时砂残念”死死压制，像一个被噩梦魇住的孩子，无力挣扎。

他低声自语：“它在等一个‘持火者’，点燃引信。”

“持火者？”沈清棠闻言，忽然想起了什么，快步走到他身边，“我记起来了，老灶以前说过，翡翠钟楼初建时，第一任守夜人在临终前曾留下一句话——‘火不燃于炉，而燃于人心’。”

林川倏地睁开眼，仅存的左眼中，一抹银金色的光芒微闪：“所以……真正的‘时间锚点’，从来都不在钟楼的机械核心里，而是在所有人的……人心共鸣之中。”

傍晚，晚霞将天空烧成一片绚烂的橘红。

林川拄着一根权充拐杖的烧火棍，与沈清棠并肩在翡翠河畔散步。

晚风习习，吹散了他心头几分躁郁，右眼的刺痛感也稍稍缓解。

她忽然停下脚步，指着波光粼粼的河面倒影，声音有些发紧：“你看。”

林川顺着她指的方向看去，只见水中映出的钟楼轮廓顶端，不知何时竟浮现出了一道模糊的人影。

那人影一手高举，手中之物，赫然是沙漏的形状。

他正缓缓抬起另一只手，仿佛在为一场灾难的降临进行最后的倒计时。

“它回来了！”藏在沈清棠衣兜里的水灵童惊叫出声，声音带着地底传来的回响。

林川握紧了沈清棠的手，掌心温暖而有力。

他望着水中的倒影，眼神前所未有的平静，低声对她，也对自己说道：“别怕。这一次，我不再逃，也不再试探。我要让它亲眼看看——什么叫有人等你回家吃饭。”

夜色渐浓，七贤街家家户户的灯火次第亮起，暖黄的光晕连成一片人间星河。

风掠过后厨，轻轻掀动锅盖一角，叮——

一声轻响，如钟舌初荡。

林川握紧手中的烧火棍，望向窗外倒映的钟楼。

所以，哪怕时间冻结万物，他也终将踏碎寒霜归来——

因为总有一碗糊了的面，在等着说一句：

“你回来啦。”