第189章 糊锅巴煮进情书里（1/2）

天光微亮，晨雾尚未散尽，川味小馆的后厨里已经升腾起温热的白汽。

灶膛中松木噼啪作响，火星如萤火般跳跃，在潮湿的空气中划出短暂而明亮的轨迹。

空气里弥漫着陈年油垢与昨夜残汤混合的气息，夹杂着一丝若有若无的焦香——那是昨日锅底未刮净的锅巴在余温中继续焙烤的味道。

林川右眼上缠着的布条渗出暗红，像是未干的朱砂，在晨光下泛着沉郁的光泽。

他背靠着尚有余温的灶台，闭着左眼，静静听着锅里滚水的咕嘟声。

那声音低沉绵长，像老屋梁上的滴漏，又似时间的脉搏，一息一息，固执地敲打在他神经末梢。

指尖触到灶台边缘，冰凉粗糙的釉面硌着指节，却让他感到一种奇异的安稳。

沈清棠端着一只粗瓷碗从外面走进来，步子放得很轻，鞋底踩过油污的地砖，发出细微的黏连声。

碗沿磕在门框上的清脆一响，还是让林川的眼睫微不可察地颤动了一下——那声响像一根细针，刺破了他刻意维持的平静。

她将碗放在灶台上，推到他手边。

碗里是清汤寡水的面条，断丝面细而韧，浮在浅褐色的骨汤上，唯独上面撒了一层厚厚的焦锅巴碎，几乎盖住了面身。

那些碎片呈琥珀色至深褐不等，边缘卷曲如枯叶，散发着一种近乎炭化的浓香，入口前便已撩拨味蕾。

“今天的断丝面，专治不听话的男人。”她的声音里带着一丝嗔怪，尾音微微上扬，却藏不住更深的担忧——那是一种藏在呼吸节奏里的紧绷，只有林川能听出来。

林川笑了笑，摸索着拿起筷子，竹筷尖端因常年浸油而发黑。

他熟练地夹起一筷面，连带着几片焦香的锅巴碎一同送入口中。

牙齿咬下时，锅巴发出轻微的“咔嚓”声，酥脆中带着韧性，焦苦之后回甘，像某种被遗忘的记忆突然苏醒。

他咀嚼得很慢，仿佛在品味什么绝世佳肴，随即满足地眯起眼：“嗯，糊得刚刚好。”

“你每次都这么说。”沈清棠轻哼一声，伸手想替他理一理额前凌乱的碎发。

指尖刚触及他额角，却在碰到染血布条时猛地停住，微微一僵——那布条下的温度高得异常，像一块埋在灰烬中的炭。

他像是感觉到了她的迟疑，放下筷子，反手握住她悬在半空的手，掌心干燥而灼热。

他将她的指尖轻轻拉到自己唇边，唇瓣擦过她的指腹，低声道：“因为每次都是你煮的。”

话音落下的瞬间，一道淡青色的光影自灶台角落浮现，形如女童，通体透明如水波荡漾，脚不沾地，只在地面投下一圈涟漪般的影子。

那是水灵童——地脉之灵借一碗熬汤的老陶勺显形。

她的声音清脆，却仿佛从四面八方传来，带着地下深处的回响：

“林川哥哥，你的眼睛在发烧！我闻到啦，是打雷之前的味道！”

她并未真正“蹦跳”，而是身形忽远忽近，如同信号不良的投影。

她无法真正触碰实物，只能借器物共鸣发声。

方才那一声“磕门框”的响动，实则是她引动门边悬挂的铜铃微震所致。

角落里，一直沉默着添柴的老灶抬起头。

他满脸沟壑，眼神浑浊，却深不见底。

他看了林川一眼，目光在那染血的布条上停留片刻，又缓缓低下头，将一根干透的松木塞进灶膛。

熊熊的火光骤然亮起，映在林川仅存的左眼中。

瞳孔深处，竟有一道虚幻而古老的钟影一闪而过——青铜铸就，裂纹遍布，钟舌静止，仿佛等待某一声注定响起的鸣响。

上午的阳光穿过油腻的窗格，在后厨的地面上投下斑驳的光影。

光影随时间推移缓缓移动，像一只无形的手在拨动钟表。

林川独自站在灶台前，手中握着一把长柄汤勺，精神却完全沉浸在自己的识海之中。

他试图以“回家吃饭”这四个字为引——那是母亲临终前最后的话语，也是他第一次觉醒鬼眼时耳边回荡的低语。

如今，它成了唯一能牵引那失控之眼的绳索。

刹那间，一股撕裂般的剧痛从右眼深处炸开，如同银针穿颅。

他闷哼一声，身体猛地一晃，左手本能扶住冰冷的灶台，指节因过度用力而泛白。

额角冷汗滚落，砸在积着油垢的地面上，发出极轻的“啪”声，旋即被蒸汽吞没。

一道道纤细的银色雷纹以太阳穴为中心，疯狂蔓延，爬过脸颊，直至耳后，宛如一张正在收紧的蛛网。

鬼眼，在他毫无防备之下，自主触发了。

无尽的黑暗笼罩了他，但这一次，黑暗中浮现出的不再是混乱的碎片。

一幅未来画卷在他脑中强制展开——不是完整的七十二小时，而是三段断裂的画面：

第一幕：翡翠钟楼高耸入云，本应清脆悦耳的钟声变得粘稠而扭曲，像是被拖入深海的哀鸣。

钟面裂开一道细缝，渗出幽绿的光。

第二幕：街道凝固，行人如石像，飞鸟悬于半空。

唯有沈清棠在奔跑，嘴唇开合，无声呼喊。

她的脚下，影子开始剥落，化作灰烬。

第三幕：钟楼顶端，一道半透明的残魂走出，手持“时砂沙漏”的主干。

他嘴角勾起冷笑，声音直接钻入林川意识：“这一次，我要让时间……永远停在你死前一秒。”

本章未完，点击下一页继续阅读。