第280章 摘得桂冠（1/2）

2020年7月14日清晨，戛纳卡尔顿酒店。

地中海的第一缕阳光穿透薄雾，洒在酒店套房的阳台上。沈遂之站在栏杆前，手里握着一枚温润的玉佩——那是师父赵青河临终前留给他的，上面刻着四个小字：“戏比天大”。

“师父，”他对着东方的天空轻声说，“今天，您的戏要唱给世界听了。”

玉佩在晨光中泛着温润的光泽，像是某种回应。

身后传来脚步声，沈遂之迅速收起玉佩。赵丽颖端着两杯温水走过来，递给他一杯：“又是一夜没睡？”

“睡了两个小时。”沈遂之接过水杯，两人的手指短暂相触，“你呢？”

赵丽颖没有回答，只是靠在他身边的栏杆上，看向远处的电影宫。她的侧脸在晨光中轮廓分明，三十三岁的女人，眼神里既有少女的憧憬，也有战士的坚定。

“沈老师，”她忽然说，“你还记得我们第一次见面吗？”

“记得。”沈遂之点头。

“那时候我二十岁，你二十四岁。”赵丽颖笑了，“你教了我一切”

沈遂之也笑了：“你现在早就不问了。”

“因为我知道了答案。”赵丽颖转头看他，“答案不在别人手里，在自己心里。就像裴晏之——他不需要别人告诉他该不该赴死，他心里早就有了答案。”

两人沉默了一会儿，海鸥的叫声从远处传来。

“紧张吗？”沈遂之问。

“紧张。”赵丽颖诚实地说，“但更多的是……骄傲。为中国电影骄傲，为我们这个团队骄傲。”

“我也是。”

早餐的铃声响起。

下午三点，戛纳电影宫新闻发布厅。

当《赤伶》团队走进大厅时，全场响起了礼节性的掌声。但沈遂之敏锐地察觉到，这掌声背后是审视、质疑、以及西方媒体惯有的那种居高临下的好奇。

张艺谋坐在主席台中央，左侧是沈遂之，右侧是韩三平（视频连线）。热巴、刘亦菲、赵丽颖、杨天真坐在侧席——这是组委会的特别安排，为了强调“这部电影的女性力量同样重要”。

主持人蒂埃里·弗雷莫用流利的英语开场：“女士们先生们，在这个特殊的时刻，我们迎来了一部特殊的电影。它来自中国，讲述1937年的故事，却与我们今天的世界息息相关。现在，请开始提问。”

第一个问题来自《纽约时报》：

“张艺谋导演，您的电影常常被西方解读为对中国政府的隐喻。这次《赤伶》中戏子对抗侵略者的情节，是否在暗示当今国际关系中的某些紧张？”

问题很尖锐，全场安静。

张艺谋推了推眼镜，用中文回答，同声传译实时翻译：

“我拍的是人。1937年的中国人，在绝境中如何保持尊严。这种主题，在二战时的法国、在越南战争时的美国、在任何时代的任何国家，都存在。如果您非要从政治角度解读，那我只能说——艺术之所以伟大，正是因为它超越政治，直指人类共通的情感。”

他顿了顿，目光扫过全场：

“在座的各位，你们的祖辈可能经历过战争，经历过压迫。他们当时的感受，和1937年的裴晏之是一样的。这就是电影的魔力——让我们穿越时空，感受彼此。”

第二个问题抛给沈遂之，来自法国《世界报》：

“沈先生，你从好莱坞回到中国拍这部电影，是否意味着你艺术追求的转向？裴晏之这个角色，和你之前演的西方角色有什么本质不同？”

沈遂之调整了一下话筒，用英语回答：

“裴晏之让我回到了二十岁以前——那时我是一个戏曲演员。戏曲讲究‘程式’，每个动作、每个眼神都有固定的规矩。但正是这种‘规矩’，给了演员最大的自由。”

他看向台下的记者们：

“在好莱坞，我学会了西方的表演方法。但拍《赤伶》时，我发现最打动我的，还是戏曲里那种‘戴着镣铐跳舞’的美。裴晏之不是超级英雄，是普通人。他的选择之所以动人，正是因为他会害怕，会犹豫，最后却依然选择了尊严。”

第三个问题针对女性团队，BBC记者问：

“这部电影中女性角色非常突出。现实中，你们三位女演员也深度参与了创作。请问，女性视角如何影响了这部电影的最终面貌？”

热巴先回答，她的英语流利自信：

“电影中的女学生、歌女、女记者，都在乱世中做出了自己的选择。这不是对男性的附庸，是独立的女性意识。就像现实中的我们——在疫情期间，我们不是被动等待救援的弱者，是主动组织援助的行动者。”

刘亦菲接着说：“东方电影中的女性常常被简化成符号。但在《赤伶》里，女性是有思想、有行动力、有自己判断的人。这种塑造，是对中国女性的真实写照。”

赵丽颖最后说，她的英语带着口音，但每个字都用力：

“我演的白露，表面是风尘歌女，内心却有自己的道。她最后的选择，不是为了爱情，是为了自己相信的东西。这让我想到——女性不需要被拯救，我们只需要被看见，被尊重。”

三位女演员的回答赢得了一阵真诚的掌声。

发布会持续了九十分钟。问题涵盖艺术、政治、历史、文化，每个都尖锐。但《赤伶》团队的回答，始终围绕着艺术本真和人性尊严。

结束时，蒂埃里·弗雷莫罕见地发表了即席感言：

“我参与戛纳四十年，很少见到这样的团队——每个人都如此清晰地知道自己为什么创作，在说什么。这或许就是中国电影今天能站在这里的原因。”

晚上七点，戛纳电影节主红毯。

今年的红毯因疫情缩短，观众席也稀疏许多。但这种克制的氛围，反而让《赤伶》团队的出场显得格外庄重。

首先走上红毯的是张艺谋和韩三平。两位中国电影的奠基人，并肩而行。张艺谋穿深灰色中山装，韩三平穿黑色西装。他们走得很慢，向两侧媒体点头致意，姿态从容如两位宗师。

接着是女性团队。

热巴挽着刘亦菲的手，缓缓走来。热巴穿暗红色改良旗袍，剪裁现代却保留了东方韵味；刘亦菲穿淡青色长裙，设计简约却充满诗意。两人步伐沉稳，在红毯中央短暂停留，微笑，然后继续前行。

赵丽颖和杨天真随后登场。赵丽颖的银白色西装裤装颠覆了传统红毯造型，利落飒爽；杨天真的黑色西装裙专业干练。两人手挽手，步伐坚定。

最后，沈遂之独自登场。

当月白色长衫出现在红毯上的瞬间，全场安静了一秒。

这不是西式礼服，不是传统戏服，是介于两者之间的创新——长衫的形制，现代的剪裁，真丝面料在灯光下泛着温润光泽。他脚上穿着黑色布鞋。

他走得不快，每一步都稳，像戏曲舞台上的台步。走到红毯中央时，他没有向两侧挥手，而是面向电影宫，深深一鞠躬。

那个鞠躬被无数镜头定格。后来有影评人写道：“那一鞠躬，不是明星对粉丝的致意，是艺术家对艺术的致敬。在那个瞬间，沈遂之不是沈遂之，是所有中国艺术家的化身。”

红毯采访区，法国电视台主持人问：

“沈先生，为什么选择穿长衫？”

沈遂之用法语回答，虽然生涩，但清晰有力：

“因为裴晏之是戏子，不是绅士。我想用戏子的样子，走上世界舞台。”

这句话成了当晚的金句。

晚上九点，卢米埃尔大厅。

灯光暗下，银幕亮起。

第一幕：1937年春，北平。长镜头缓缓展开市井生活——早点摊的炊烟，黄包车的铃声，戏园里传来的吊嗓声。没有宏大叙事，只有生活细节，却让人瞬间穿越时空。

裴晏之出场时，很多观众屏住了呼吸。

沈遂之的表演完全内化，每个眼神、每个手势都带着戏曲程式化的美，却又无比真实。当日本兵占领戏园，逼他唱戏时，影院里能听到压抑的抽泣声。

第三幕高潮，裴晏之在戏中藏炸药，在唱到“位卑未敢忘忧国”时引爆——沈遂之的表演达到了极致。

他没有悲愤，没有激昂，是平静，是释然，是艺术家完成杰作后的满足。火光吞没他的瞬间，镜头拉远，女学生在战火中保护戏曲手抄本。

字幕出：“献给所有在绝境中依然坚守的中国文化”。

片尾字幕滚动时，影院一片寂静。

整整十秒钟，无人说话。

然后，评审团主席斯派克·李第一个站起来，开始鼓掌。

接着，评审团全体起立。

接着，全场起立。

掌声如潮水般涌起，持续了整整八分钟。

张艺谋在掌声中走上台，深深鞠躬，什么也没说。

电影已经说了一切。

首映后的评审团会议，从午夜开到凌晨。

九位评审展开了激烈辩论。

斯派克·李态度鲜明：“这部电影让我看到了东方的《海上钢琴师》，但更深刻。它不仅是关于艺术，是关于文化传承。裴晏之用生命守护的不只是尊严，是中国文化的根。”

法国女演员蕾雅·赛杜提出异议：“表演无可挑剔，但主题是否过于沉重？在疫情后的世界，观众是否需要这样沉重的电影？”

日本导演是枝裕和摇头：“正是因为疫情，我们更需要这样的电影。它告诉我们，即使在最黑暗的时刻，艺术依然有力量。”

争论持续三个小时。

最后投票：

最佳男演员：沈遂之，全票通过。

最佳剧本：六位编剧，8票通过。

金棕榈大奖：张艺谋《赤伶》，7票通过。

结果密封，等待颁奖礼。

7月15日晚，颁奖礼前夜。

《赤伶》团队聚在沈遂之的套房客厅。气氛平静而笃定。

张艺谋收到了一位评审团成员的私下暗示：“结果会很圆满”。但没有人庆祝，因为奖项已经不那么重要了——首映后的全球媒体评论，已经给了这部电影最高荣誉。

《好莱坞报道者》：“张艺谋生涯最佳，东方美学巅峰。”

《综艺》：“沈遂之的表演教科书级别。”

《电影手册》：“这才是电影该有的样子。”

《纽约时报》：“疫情后世界需要的电影：关于尊严，关于文化的韧性。”

国内媒体更是沸腾。

“不管明天结果如何，”张艺谋说，“我们已经赢了。中国电影被世界看见了，被认真对待了。”

沈遂之点头：“我师父赵青河如果能看到，应该会欣慰。”

他摸了摸胸口的玉佩——那是赵青河留给他的唯一遗物。

夜深了，众人散去。

本章未完，点击下一页继续阅读。