第275章 戏子归来（1/2）

2019年12月初的北京，初雪刚过。

沈遂之站在壹心壹意总部的落地窗前，手里端着一杯热茶。窗外，CBD的霓虹在冬夜里明明灭灭，像这座城市永不疲倦的呼吸。

《赤伶》的后期制作已进入最后三个月，张艺谋整天泡在中影的数字中间片调色棚里，韩三平则在为电影的国际发行奔走。而沈遂之，在经历了东北之行后，正在尝试一种新的生活节奏——每天工作八小时，其余时间用来学戏、读书、思考。

手机震动，是张艺谋发来的三人群聊消息：

“皮埃尔·莱斯库尔来北京了，私人行程。明晚在我家，老韩和遂之都来。”

皮埃尔·莱斯库尔，戛纳电影节主席。这位七十岁的法国老人，是张艺谋三十年的老朋友，也是将中国电影推向世界舞台的重要推手。

沈遂之回复：“几点？”

“七点。穿随意点，家宴。”

退出聊天界面，沈遂之翻了翻未读消息。热巴发了《赤伶》后期进度报告，刘亦菲分享了纽约大都会博物馆新展的链接，赵丽颖询问戏曲基金会的合作细节，林允儿用韩语发来问候，高圆圆转了一篇关于民国女性史的文章，刘诗诗说在学昆曲，杨幂在问公司年会安排，陈瑶发了段自己练戏的视频……

八个女人，八种风格，八条未读。

沈遂之忽然意识到，从东北回来后，他一直在刻意与她们保持距离——不是冷漠，而是一种审视。他在重新认识她们，也在重新认识与她们的关系。

师父说：“戏子无情，因为情都给了戏。”

但他终究不是裴晏之，做不到把所有的情都给了戏。

他放下手机，看着窗上映出的自己——马上进入三十六岁，眼角有细纹，但眼神比半年前清澈。像浑浊的水沉淀后，终于看得见底。

第二天傍晚，西山脚下的一处四合院。

张艺谋的家朴素得不像国际大导的居所——青砖灰瓦，竹影摇曳，院子里种着柿子树，冬日的枯枝上还挂着几个没摘的红柿。

沈遂之到的时候，韩三平已经在了，正和张艺谋在茶室下围棋。两位老人对坐，棋盘上黑白交错，像他们四十年的交情——既是战友，也是对手。

“来了？”张艺谋抬眼，“坐。皮埃尔飞机晚点，还要半小时。”

沈遂之坐下，看棋。韩三平执黑，张艺谋执白，局势胶着。

“遂之会下棋吗？”韩三平问。

“会一点，不精。”

“下棋和拍戏一样，”张艺谋落下一子，“要算，但不能只算。要有直觉，有呼吸，有……留白。”

正说着，门外传来汽车声。

皮埃尔·莱斯库尔来了。

法国老人穿一件深蓝色羊绒大衣，围着灰色围巾，银发梳得一丝不苟。他先与张艺谋拥抱——两人身高相仿，拥抱时像两棵老树交缠。

“艺谋，十年没来你家了。”皮埃尔的中文比想象中好，带着法国口音，但清晰。

“你十年没来中国了。”张艺谋笑，“这位是韩三平，这位是沈遂之。”

皮埃尔与韩三平握手时说了句法语，韩三平笑着用法语回应。轮到沈遂之，皮埃尔仔细打量他：

“沈先生，我们虽然没见过，但我很熟悉你。《小丑》在威尼斯的时候，我是评审团成员之一。你的表演让我们争论了三个小时——该不该把最佳男演员给一个非英语表演？”

沈遂之微微鞠躬：“承蒙厚爱。”

“不是厚爱，是应该的。”皮埃尔说，“好的表演就是好的表演，不分语言，不分国界。”

四人入座，张艺谋的夫人端来茶点，然后安静退下。

皮埃尔开门见山：“我这次来，是为《赤伶》。”

他取出一个牛皮纸文件夹，里面是戛纳电影节2020年的初步策划方案。翻到某一页，上面用法文写着“竞赛单元候选：《赤伶》（中国）”。

“我希望《赤伶》参加明年戛纳的主竞赛单元。”皮埃尔说，“不是展映，不是‘一种关注’，是主竞赛。角逐金棕榈。”

茶室里安静了几秒。

韩三平先开口：“皮埃尔，你知道这部电影的题材有敏感性。民国、抗战、戏曲……在国际语境下，可能会被过度政治解读。”

“我知道。”皮埃尔点头，“但我看过了——艺谋寄给我的加密文件。我要说的是：这不是一部政治电影，这是一部关于人的电影。关于一个戏子在乱世中如何坚守艺术，如何用生命完成最后一次表演。这种主题，是全人类共通的。”

张艺谋慢慢倒茶：“技术上说，来得及吗？后期还有三个月。”

“五月底前完成最终版，就能赶上戛纳的最终评审。”皮埃尔说，“我知道时间紧，但值得。因为这部电影，有改变一些东西的力量。”

他看向沈遂之：“沈先生，你觉得呢？”

沈遂之一直在静静听。此刻被问到，他放下茶杯：

“皮埃尔先生，我有一个问题。”

“请问。”

“戛纳的选择，是基于艺术，还是基于‘中国’这个标签？”

问得很直接。

皮埃尔笑了：“好问题。我的回答是：基于艺术，但因为来自中国，所以更有意义。”

他顿了顿，认真地说：

“戛纳需要中国电影，不是因为中国市场大，而是因为中国有伟大的故事，伟大的艺术家。从《红高粱》到《活着》，从《霸王别姬》到《花样年华》，中国电影给世界带来了太多惊喜。但现在，我们需要新的惊喜。”

“《赤伶》就是那个惊喜。”他看着三人，“它让我看到了中国电影的新可能——不再只是展示东方的神秘，而是讲述普世的人性。不再只是迎合西方的想象，而是自信地表达自己的文化。”

张艺谋和韩三平对视一眼。

然后，张艺谋说：“我们需要考虑一下。”

“当然。”皮埃尔起身，“我明天回巴黎。三天内给我答复。”

家宴继续进行，但话题转向了电影本身。皮埃尔问了大量细节——戏曲元素如何处理、历史背景如何还原、沈遂之的表演如何从好莱坞模式切换到东方美学……

晚上十点，皮埃尔告辞。

送走客人后，三个男人站在院子里抽烟——张艺谋破例允许吸烟，因为这是重要时刻。

“去吗？”韩三平问。

“去。”张艺谋说，“但要想清楚怎么去。”

沈遂之吐出一口烟圈：“张导，您担心什么？”

“担心被误读。”张艺谋看着夜空，“西方看东方，总带着滤镜。要么是异域风情，要么是政治符号。我怕《赤伶》被简化成‘中国抗战片’或者‘戏曲文化片’，而忽略了它最核心的东西——人的选择。”

沈遂之想了想：“那就让他们看到‘人’。”

“怎么做？”

“主创团队全部去戛纳。”沈遂之说，“不只是我们三个，是所有演员，所有核心主创。让世界看见，这部戏不是一个人的功劳，是一群中国艺术家的心血。”

韩三平点头：“可以。但还有一个问题——你和那些女演员们的关系，会被媒体无限放大。”

沈遂之笑了：“韩董，您觉得我在乎吗？”

“你不在乎？”韩三平笑着看着他

这话说中了。

沈遂之沉默。

烟在冬夜里慢慢燃尽。

决定去戛纳的消息，是在一周后的公司高管会上宣布的。

杨天真主持会议，沈遂之坐在主位，热巴在左侧，刘亦菲在右侧——这是《赤伶》杀青后，三人首次在正式场合同框。

“戛纳主竞赛单元，”沈遂之语气平静，“意味着五月底前完成所有后期，四月初提交成片，五月中旬团队赴法。时间紧，任务重。”

他看向热巴：“宣发预算追加三千万，专门用于国际宣传。重点不是票房，是文化影响力。”

看向刘亦菲：“艺术顾问团队需要准备英文、法文的背景资料，解释戏曲元素和历史背景。要专业，但不能学术化。”

看向杨天真：“协调所有演员档期，五月中下旬空出至少十天。礼服、签证、行程，全部安排妥当。”

一条条指令清晰下达。

会议结束，众人散去。热巴和刘亦菲留下。

“你变了。”热巴说。

“变好还是变坏？”

“说不清。”热巴笑了笑，“更沉了，但也更……真了。”

刘亦菲轻声说：“东北之行，让你找回了什么？”

沈遂之想了想：“找回了羞耻心。知道什么该做，什么不该做。知道哪些钱能赚，哪些钱不能赚。知道……怎么面对你们。”

“面对我们？”热巴挑眉。

“嗯。”沈遂之起身，走到窗前，“以前的我，把你们都当成‘沈遂之的女人’——我的战利品，我的收藏，我成功的一部分。但现在我知道，你们不是。你们是独立的艺术家，是有自己人生的女人，是……和我一起完成《赤伶》的战友。”

他说得很慢，但每个字都认真。

刘亦菲眼圈微微红了：“你终于明白了。”

“明白得有点晚。”沈遂之转身，“但师父说，知错能改，善莫大焉。”

热巴走过来，握住他的手——不是情人的握法，是战友的握法：“那接下来呢？戛纳，还有……我们。”

“一步一步来。”沈遂之说，“先完成电影，再去戛纳。至于我们……”

他看向两个女人：

“我想重新认识你们。不是作为沈遂之，而是作为……一个刚刚学会怎么做人的男人。”

消息很快传开了。

赵丽颖是第一个直接冲到公司的。她没预约，直接闯进沈遂之办公室，门都没敲。

“戛纳？主竞赛？”她眼睛亮得像星星，“我要去！我要走红毯！我要让全世界看到中国女演员！”

沈遂之正在看文件，抬头看她：“礼服准备好了？”

“还没！但来得及！我要定做！中式的，但要现代！要惊艳！”赵丽颖像个小女孩一样兴奋，“你知道吗，我入行十五年，从来没走过戛纳红毯。不是没机会，是没作品。这次，我有作品了！白露是我的！”

沈遂之笑了：“那就好好准备。法语学几句，至少红毯上能说‘谢谢’、‘你好’。”

“已经在学了！”赵丽颖凑近，“沈老师，你说我穿红色好还是金色好？”

“都试试。”

“那你说……”

“丽颖，”沈遂之打断她，“你是白露，你要自己决定。就像白露决定为裴晏之赴死时，没人能替她决定。”

赵丽颖愣住，然后慢慢站直：“你说得对。我是演员，我要有自己的审美。”

她离开时，脚步坚定。

林允儿的反应截然不同。

她从首尔打来视频电话，背景是SM公司的练习室——她还在为新专辑排练。

“戛纳的邀请，我收到了。”她用韩语说，语气平静，“但我有个条件。”

“你说。”

“红毯上，我要以演员林允儿的身份出现，不是歌手林允儿，也不是‘沈遂之的女人’林允儿。我的介绍词里，要写‘演员林允儿’，不是‘中国电影《赤伶》的韩国演员’。”

沈遂之点头：“应该的。你本来就是优秀的演员。”

林允儿笑了，那是他很久没见过的、纯粹的笑容：“谢谢。还有……电影在韩国上映时，我想参与宣传。川岛芳子这个角色，对韩国观众有特殊意义——她是朝鲜贵族，被日本收养，成为了间谍。这段历史，韩国人懂。”

“好。”

“那就这样。”林允儿挥挥手，“戛纳见。”

高圆圆是在一个下午来的，带着女儿高沈悦。

十五岁的少女已经亭亭玉立，继承了母亲的美貌和父亲的骨相。她怯生生地叫了声“爸爸”，然后乖乖坐在沙发上。

“悦悦想去看戛纳。”高圆圆说，“她学法语三年了，想去法国看看。”

沈遂之看着女儿：“想去？”

沈高悦点头：“想去看电影首映。妈妈演的电影，爸爸演的电影。”

“那可能会很无聊。首映礼很长，要坐很久。”

“我不怕。”少女眼神坚定，“我想看妈妈在电影里的样子。也想看……爸爸在电影里的样子。”

本章未完，点击下一页继续阅读。