第274章 东北的坟与雪（2/2）

“多少钱都行。”沈遂之说，“这是我欠师父的。”

当天下午，沈遂之联系了热巴——他开机后的第一个电话。

热巴在电话那头急坏了：“遂之！你去哪儿了！所有人都找你找疯了！”

“我在辽宁，我师父的老家。”沈遂之平静地说，“帮我做几件事。”

“你说。”

“第一，联系最好的陵园设计公司，我要重修师父的坟。”

“第二，捐五千万给这个村子，盖一所戏曲传习所，叫‘青河戏曲学校’。要最好的师资，免费的，教孩子们唱戏。”

“第三，”沈遂之顿了顿，“我可能要休息一段时间。公司的事，你看着处理。”

热巴沉默了很久，然后说：“好。你……还好吗？”

“不好。”沈遂之诚实地说，“但正在变好。”

挂了电话，他走出王大爷家，又回到了坟地。

雪停了，夕阳从云层缝隙里漏出来，把雪地染成淡金色。

沈遂之站在师父坟前，清了清嗓子。

然后，开腔——

唱的还是《赤伶》，但和电影里不一样，和任何一次都不一样。没有技巧，没有设计，就是最朴素的、对着师父坟头唱的戏。

“戏一折 水袖起落

唱悲欢唱离合 无关我……”

声音在雪原上飘荡，惊起了远处树上的寒鸦。

他唱得很慢，每个字都咬得很重，像是在跟师父对话。

唱到“位卑未敢忘忧国”时，他的声音哽咽了，但还是坚持唱完：

“哪怕无人知我……师父，您听见了吗？徒儿回来了。”

最后一句，是即兴加的。

唱完，他跪下来，深深磕头。

这一次，心里轻松了些。

像是卸下了千斤重担。

像是……终于把欠了十五年的戏，还给师父了。

那晚，沈遂之住在王大爷家。

他睡师父当年睡的炕——师父退休后回老家，就住这间屋子，睡这张炕。炕桌上还摆着师父的烟袋锅，墙上还贴着师父年轻时的戏装照。

王大爷喝多了，絮絮叨叨说了很多师父的事：

“你师父啊，这辈子就两件事——唱戏，教你。”

“当年在东北，剧团那么苦，他愣是把你供出来了。”

“你第一次登台唱大戏，他在台下哭得像个孩子。”

“你拿影帝那天，他买了瓶最贵的酒，请全村人喝，说‘我徒弟出息了’。”

“后来你越来越红，他就不提你了。有人问，他就说‘孩子忙’。但我们知道，他天天看你的新闻，把你演的电视剧都录下来，反反复复看……”

沈遂之听着，心如刀绞。

他知道师父爱他，但不知道爱得这么深，这么沉。

深夜，王大爷睡着了，鼾声如雷。

沈遂之睡不着，披着大衣走到院子里。

雪又下了，纷纷扬扬，在月光下像洒落的银粉。东北的冬夜静得可怕，连狗吠声都传得很远。

他坐在院里的磨盘上，点了一支烟——他不会抽，但今晚想抽。

第一口呛得他直咳嗽，但还是坚持抽完了。

烟雾在寒冷的空气中凝结，久久不散。

他想起这这三十年。

从四岁到三十五岁，从戏子到影帝到资本家。他得到了无数人梦寐以求的一切——名、利、权、色。他建造了一个帝国，掌握了一个行业的命脉，睡过最美的女人，喝过最贵的酒，走过最红的红毯。

可此刻，坐在东北农村的磨盘上，抽着呛人的烟，他却觉得——那些都不重要。

重要的是什么？

是师父坟前的那杯酒。

是那盘音质粗糙的磁带。

是那封歪歪扭扭的信。

是王大爷说的那句“他天天看你的新闻”。

是……那个揣着五百块钱，发誓要唱好戏的自己。

他想起拍《赤伶》时，张艺谋说过一句话：“演员最怕的不是演不好，是演着演着，把自己演丢了。”

他现在明白了。

他不是演丢了。

他是活着活着，把自己活丢了。

把那个会为一句唱腔练到半夜的沈遂之，活成了每天看财报、开董事会、算计人心的沈遂之。

把那个相信“戏比天大”的沈遂之，活成了相信“利益最大”的沈遂之。

把师父的徒弟，活成了……一个陌生人。

“师父，”他对着夜空轻声说，“我错了。”

雪落在他肩上，很快积了薄薄一层。

“我不该二十年不唱戏。”

“不该三年不上坟。”

“不该……忘了我是谁。”

他掐灭烟，站起来，对着师父坟墓的方向，深深鞠躬：

“从今天起，我改。”

不是承诺，是决定。

三天后，沈遂之离开村子。

王大爷和几个老乡亲送他到村口。重修坟地和盖学校的事已经启动了，热巴派了专业团队过来，效率高得让村民们咋舌。

“小沈，常回来啊！”王大爷握着他的手，“你师父的坟，我们替你看着。”

“我会的。”沈遂之说，“每年都回来。”

他上了车，回头看了一眼——师父的坟在村西头，看不见了。但能看见村口那棵老槐树，师父说，那是他小时候爬过的树。

车开了，村子在视线中渐行渐远。

沈遂之打开手机，开机。

瞬间，几百条未接来电和微信涌进来。他粗略扫了一眼——有公司的急事，有朋友的问候，有女人的关切，有媒体的追问。

他一条没回。

只是给热巴发了条微信：“我没事，明天回北京。”

然后给刘亦菲发了条：“谢谢担心，我回来了。”

再然后，关机。

车在雪原上行驶，窗外是茫茫白色。沈遂之靠着车窗，看着掠过的风景，心里前所未有的平静。

这三天，他想了太多。

想师父，想戏曲，想《赤伶》，想自己这十五年。

想明白了——

他要继续做壹心壹意，因为那是他的责任。

他要继续在娱乐圈，因为那是他的战场。

但他要做不一样的沈遂之。

一个记得来路的沈遂之。

一个敢回东北上坟的沈遂之。

一个……心里还有戏的沈遂之。

车到铁岭，他买了最快的高铁票回北京。

高铁上，他拿出那封师父的信，又看了一遍。

然后，在信的背面，写了几行字：

“师父教诲，铭记于心。

戏比天大，不敢忘。

人活一世，不丢本。

从今往后，唱戏，做人，皆如是。

徒沈遂之，2019年冬，于归途。”

写完，他把信小心折好，放进贴身口袋。

像护身符。

晚上八点，高铁抵达北京南站。

沈遂之走出站台，深吸了一口北京的空气——浑浊，拥挤，但熟悉。

他戴上口罩和帽子，打了辆车，直接去公司。

路上，他开机，给杨天真打电话：“通知所有高管，一小时后开会。”

杨天真愣了：“沈总，您刚回来……”

“一小时后。”沈遂之挂了。

一小时后，壹心壹意总部大会议室。

二十多名高管正襟危坐，不知道消失三天的老板要宣布什么重大决定。

沈遂之推门进来，没换衣服，还是那身黑色羽绒服，脸上有胡茬，眼中有血丝。但他走路带风，眼神锐利。

“两个决定。”他开门见山，没有寒暄，“第一，成立‘青河戏曲基金会’，每年投入一个亿，扶持戏曲传承。我亲自负责。”

全场哗然。

“第二，”他顿了顿，“公司战略调整。减少流量综艺和快餐内容，增加文化类、艺术类项目。我们要赚钱，但不能只赚钱。”

有高管举手：“沈总，这会影响营收……”

“那就影响。”沈遂之说得很平静，“有些钱，可以不赚。有些事，必须做。”

他环视全场：

“我知道你们想什么——老板拍个戏，拍出情怀了，要搞理想主义了。对，我就是拍出情怀了。但这不是理想主义，这是……常识。”

“我们做娱乐的，不能只娱乐。我们做内容的，不能没内容。我们做中国的公司，不能忘了中国有什么。”

他走到窗前，看着北京的夜景：

“《赤伶》马上要上映了。这部电影，可能会赚钱，可能会赔钱。但无论赚赔，它让我明白了一件事——”

他转身，目光如炬：

“我们要做的，是能让观众走出影院后，还会想一想的作品。是能让孩子长大后，还会记得的作品。是能……对得起‘中国’这两个字的作品。”

会议室里安静得能听见呼吸声。

“散会。”沈遂之说，“明天开始，按新方向工作。”

他第一个走出会议室，回到自己的办公室。

关上门，他脱下羽绒服，露出里面的白衬衫——那是师父最喜欢的打扮，说“唱戏的人，要干干净净”。

他走到镜子前，看着里面的自己。

三十五岁，眼角有细纹，鬓角有白发。但眼睛很亮，像几岁那年，第一次登台时的眼神。

“师父，”他对着镜子说，“您看着。从今天起，我不丢人了。”

手机震动，是热巴发来的微信：

“公司的事处理完了？我在别墅等你。”

沈遂之回复：“好。”

他穿上外套，走出办公室。

走廊里，员工们看到他，都恭敬地问好：“沈总。”

他点头，微笑。

那个笑容，和以前不一样了。

多了些什么，也少了些什么。

多了底气，少了算计。

多了坦然，少了焦虑。

多了……根。

走出大楼，北京的冬夜很冷。

但沈遂之觉得，心里很暖。

因为他找到了回去的路——不是回东北的路，是回初心的路。

而这条路，他不会再走丢了。