第273章 大戏开场（2/2）

他转头看她，眼神还是裴晏之的眼神：“完了吗？”

“完了。”热巴握住他的手，“你演完了。”

那一晚，沈遂之发高烧。

医生说，是情绪过度投入导致的应激反应。他在医院躺了两天，醒来时，看见热巴和刘亦菲都在床边。

“我梦见师父了。”他说，“师父说，我唱得对。”

热巴的眼泪掉下来：“你差点把自己唱没了。”

沈遂之笑了，那笑容终于变回了沈遂之的笑容：

“但很过瘾。很多年……没有这么过瘾了。”

在沈遂之人戏不分的同时，其他角色也在绽放光彩。

李雪健的老班主——只有三场戏，但每场都是教科书级别。尤其是戏园被占那场，他跪在日本军官面前，磕头求情，额头磕出血，但眼神里全是戏班班主的尊严。拍完后，张艺谋对他深深鞠躬：“李老师，受教了。”

张译的师兄——他把小人物的懦弱与善良演到了极致。有一场戏，他为了救师妹，不得不向日本军官献媚，那种屈辱感，让监视器后的编剧芦苇都哭了。

役所广司的日本军官——这位日本国宝级演员，演出了军国主义者的冷酷，但也演出了对中国艺术的理解。有一场他听裴晏之唱戏的戏，镜头推近，他眼里有欣赏，有惋惜，然后慢慢变成杀意。层次之丰富，令人叹服。

赵丽颖的白露——她把风尘歌女的媚与烈演活了。最后一场，她在刑场上唱《赤伶》为裴晏之送行，唱到“位卑未敢忘忧国”时，被枪决。拍那场戏时，她要求真跪在碎石地上，膝盖磨破了都没说。

林允儿的川岛芳子——最复杂的反派。她爱裴晏之的艺术，但又必须摧毁他。最后裴晏之赴死时，她在人群中默默流泪，但转身就恢复了冷峻。那种分裂感，被她演得淋漓尽致。

高圆圆的女记者——只有四场戏，但场场高光。尤其是她在报社写遗书那场，一个字一个字写，写到最后泪如雨下，但笔没停。那场戏一条过，张艺谋说：“圆圆，你找到魂了。”

刘诗诗的军阀姨太——悲剧色彩最浓的角色。她最后为救裴晏之，被军阀活活打死。死前，她唱了一段昆曲，唱的是《长生殿》“但教心似金钿坚”。拍那场时，全场工作人员都在哭。

杨幂的女共产党员——她演出了信仰的力量。受刑戏，她要求真绑，真泼冷水（虽然是温水），真挨打（借位，但很真）。拍完后，她身上全是青紫，但她说：“值。”

陈瑶的师妹——进步最大的一个。从开始的青涩，到后来的成熟，她真的用三个月学会了戏曲基本功。最后一场她为裴晏之收尸的戏，哭戏持续了三分半钟，情感层层递进，让所有人大吃一惊。

还有那些特别出演的老艺术家——陈道明的两句台词，被他说出了千斤重量。郭德纲的相声段子，改编成了暗讽时局的隐喻。京剧名角们的客串，每一个身段都是艺术。

173个角色，173道光。

在张艺谋的调度下，这些光交织成一幅1937年的北平画卷——有戏园的华美，有战争的残酷，有人性的光辉，有文化的坚韧。

拍摄进入第六个月，沈遂之已经彻底“活”成了裴晏之。

他不再需要刻意找状态——穿上戏服，他就是裴晏之。说话的语气，走路的姿态，看人的眼神，甚至思考问题的方式，都带着那个1937年戏子的影子。

这种状态，让他痛苦，也让他快乐。

痛苦的是，他常常分不清戏里戏外。有次收工后，他看见工作人员在吃盒饭，下意识地说：“诸位辛苦，裴某……”话出口才意识到不对。

快乐的是，他体验到了作为演员最极致的享受——完全沉浸在角色里，与角色合二为一。那是他年轻时学戏就渴望的境界，但做了十五年明星，早忘了。

现在，他找回来了。

第一百三十七天，拍全片高潮——裴晏之赴死戏。

这场戏筹备了整整一周。戏园被改造成日军司令部礼堂，台下坐满了“日本军官”（群演），台上布置了炸药（特效）。

开拍前，张艺谋对沈遂之说：“这场戏，我要你‘死’三次。”

“三次？”

“第一次，作为戏子死——用生命完成最后一出戏。”

“第二次，作为中国人死——与侵略者同归于尽。”

“第三次，作为艺术家死——在艺术最高点终结。”

沈遂之懂了。

这场戏拍了整整一天。

第一次拍，沈遂之演出了戏子的尊严——他穿着全套戏服，化着完整的妆，在台上唱《赤伶》。唱到高潮时，他拉响戏服里的炸药引线，眼神里全是“戏比天大”的决绝。

“卡！好！”张艺谋说，“但还不够。再来。”

第二次拍，沈遂之演出了中国人的气节——他唱戏时，眼神扫过台下的日本军官，那眼神里有恨，有不屑，有“你们不懂”的轻蔑。拉引线时，他笑了，那笑容里有“以我血荐轩辕”的悲壮。

“卡！很好！”张艺谋说，“但还差一点。再来。”

第三次拍，沈遂之演出了艺术家的升华——他从头到尾没看日本人，只看着虚空，像在对着天地唱。他的声音不再只是声音，是山河，是岁月，是所有中国人的魂魄。拉引线时，他没有悲壮，只有安宁——像一个完成了最伟大作品的艺术家，可以安然离去了。

炸药引爆（特效），火光吞没了他。

镜头定格在他最后的表情——闭着眼，微笑着，像睡着了。

全场死寂。

三秒钟后，张艺谋站起来，声音哽咽：

“过！”

然后他补充：“这不仅是过了，是……成了。”

沈遂之从特效烟雾中走出来，脸上还带着那个安宁的微笑。工作人员想上前，他摆摆手，独自走到后台，在镜子前坐下。

他看着镜子里的自己——戏妆花了，戏服破了，但眼睛亮得惊人。

他想起二十多年前，在东北那个破败戏园里，他对着同样破败的镜子，许下的愿：“总有一天，我要把戏唱给全世界听。”

现在，他做到了。

虽然不是在那个戏园，虽然不是唱给七个老人。

但这一刻，他觉得自己对得起师父，对得起裴晏之，对得起……十六岁那个揣着五百块钱来北京的自己。

热巴走过来，递给他一杯水。

他接过，手很稳。

“累吗？”热巴问。

“累。”沈遂之说，“但很……酣畅淋漓。”

他用了这个词。

酣畅淋漓。

像憋了二十年的一口气，终于吐出来了。

像走了二十年的一条路，终于走到头了。

像做了二十年的一场梦，终于……梦醒了，但梦成了真。

八个月后，2019年11月，《赤伶》杀青。

杀青戏是老年女学生（归亚蕾饰）在新时代的剧院里，教孩子们唱《赤伶》。镜头从她脸上拉开，掠过台下学戏的孩子，掠过墙上的裴晏之照片，掠过窗外的高楼大厦，最后定格在蓝天白云。

“咔！”

张艺谋喊出最后一声。

全场没有欢呼，没有掌声。

所有人——演员、工作人员、导演、制片——都静静地站着，像在完成一场漫长的仪式。

八个月，240天，从春天到冬天。

他们在怀柔的摄影棚里，重建了1937年的北平。

他们在五百多人之间，重现了那个时代的呼吸。

他们在173个角色里，注入了中国人的魂。

现在，仪式结束了。

韩三平第一个鼓掌。

然后掌声如潮水般涌起，从零星到连片，从压抑到爆发。有人哭了，有人拥抱，有人瘫坐在地上——八个月的精神紧绷，终于可以放松了。

沈遂之还穿着裴晏之的戏服，站在戏台上，看着台下的人群。

他看见热巴在哭，刘亦菲在哭，赵丽颖、林允儿、高圆圆、刘诗诗、杨幂、陈瑶……所有女人们都在哭。但她们的眼神里，除了泪水，还有一种他从未见过的光彩——那是演过好戏后的满足，是突破自我后的骄傲。

他看见张艺谋在擦眼镜，这位六十九岁的导演，八个月里每天只睡四小时，此刻终于可以休息了。

他看见韩三平在微笑，那笑容里有“这事成了”的笃定。

他看见自己——在戏台的镜子里，那个穿着戏服的男人，既是裴晏之，也是沈遂之。是二十三岁的戏子，也是三十五岁的演员。是过去，也是现在。

“沈老师！”一个年轻演员在台下喊，“说两句吧！”

所有人都看向他。

沈遂之走到台前，接过话筒。

他沉默了很久，然后说：

“八个月前，我站在这里，唱了第一句。八个月后，我还站在这里，唱完了最后一句。”

“这八个月，我重新学戏，重新做人，重新……理解什么叫‘位卑未敢忘忧国’。”

“我不是裴晏之，但裴晏之是我的一部分。就像戏曲是中国的一部分，就像1937年是历史的一部分，就像……在座的每一个人，都是这个时代的一部分。”

他顿了顿：

“谢谢张导，谢谢韩董，谢谢所有编剧，谢谢每一位演员，每一位工作人员。这个戏，是我们一起完成的。”

“现在，戏拍完了。但裴晏之的故事，刚刚开始——它会走进电影院，走进学校，走进每一个中国人的心里。”

“而这，就是我们拍这部戏的意义。”

掌声再次响起。

在掌声中，沈遂之深深鞠躬。

起身时，他看向台下的热巴和刘亦菲，用口型说：

“谢谢。”

谢谢她们陪他走完这段路。

谢谢她们在他人戏不分时，把他拉回来。

谢谢她们，让这场梦，有了重量。

杀青宴上，所有人都醉了。

张艺谋举着酒杯说：“我拍了四十年电影，《赤伶》是最难的一部，也是最好的一部。”

韩三平说：“这个戏，会改变一些东西。”

沈遂之没说话，只是喝酒，一杯接一杯。

他很久没这么放松地喝酒了——八个月，他戒酒，戒社交，戒一切可能影响状态的东西。现在，终于可以喝了。

喝到最后，他靠在热巴肩上，轻声说：

“我好像……把二十年的债，都还清了。”

热巴摸着他的头发：“那就好。”

刘亦菲坐在另一边，握着他的手：“接下来呢？”

“接下来……”沈遂之闭上眼睛，“等电影上映。等观众评价。等……看看我们这八个月的心血，能不能真的改变什么。”

窗外，北京的冬夜很冷。

但房间里很暖。

因为有一群人，用八个月的时间，造了一场大梦。

现在，梦醒了。

但梦的余温，还在。

后记·杀青之后

三天后，沈遂之卸了妆，换了现代装，站在怀柔影视基地门口。

他回头看了一眼——那个重建的“广和楼戏园”还在，但已经空了。工作人员在拆景，道具在装箱，一切都要恢复原状。

八个月，像一场大梦。

现在梦醒了，他要回到现实——回到壹心壹意，回到商业帝国，回到沈遂之的身份。

但有些东西，回不去了。

他的手机响了，是杨天真：“沈总，下周有三个重要会议，还有《创造101》第三季的策划案……”

“推了。”沈遂之说，“全部推了。我要休息一个月。”

“可是……”

“没有可是。”沈遂之挂了电话。

他坐进车里，对司机说：“去河北。”

“河北哪里？”

“我师父的坟。”

车开了四个小时，停在河北一个小县城的郊外。

沈遂之走到师父坟前——不是道具坟，是真坟。简陋的土堆，简陋的墓碑，上面写着：“先师陈玉楼之墓”。

他跪下，磕了三个头。

然后拿出手机，播放《赤伶》杀青戏的片段——老年女学生教孩子们唱戏那段。

“师父，”他对着墓碑说，“您听到了吗？我把裴晏之的故事，拍成电影了。”

风吹过坟头的荒草，发出沙沙的响声。

像回应。

沈遂之笑了，笑着笑着，哭了。

二十年了。

他终于可以对着师父的坟，说一句：

“师父，我没忘本。”

他没忘。

戏没忘。

魂没忘。

这就够了。

车往回开时，夕阳西下。

沈遂之看着窗外的田野，忽然想：

《赤伶》这部电影，会改变什么呢？

也许什么也改变不了——戏曲还是会凋零，年轻人还是会追星，历史还是会被人遗忘。

但也许，有那么几个孩子，看了电影后，会想去学戏。

有那么几个观众，听了“位卑未敢忘忧国”后，会想一想自己的责任。

有那么几个瞬间，中国人会想起——我们的文化，曾经这么美，这么有骨气。

这就够了。

一部电影，能做的，也就这么多了。

沈遂之闭上眼睛。

车在夕阳中驶向北京。

驶向下一个开始。