第273章 大戏开场（1/2）

2019年3月15日，凌晨四点，河北怀柔影视基地。

天还没亮，一号摄影棚外已经停满了车。灯光组在架设器材，美术组在做最后的场景检查，服装组的衣架上挂着三百多套民国戏服，在晨风中微微晃动。

棚内，1:1复原的“广和楼戏园”灯火通明。

张艺谋站在戏台下，双手抱胸，仰头看着舞台。他今天穿着件洗得发白的导演夹克，头发一丝不苟地梳向脑后，眼睛在灯光下亮得惊人。

“红绸。”他忽然开口，声音不大，但全场安静下来，“左边那幅红绸，下垂了三厘米。调整。”

美术指导霍廷霄赶紧爬上台，亲自调整那幅从梁上垂下的红绸。三厘米——在场大多数人根本看不出来，但张艺谋看得出。

“台柱。”他又说，“第三根台柱的漆色，比其他的新了零点五个色度。重刷。”

漆工组组长脸色一白，连忙指挥工人重新调漆。

沈遂之站在后台的阴影里，静静看着这一切。他今天穿一身素白的长衫，头发梳成民国式样，脸上已经化好了裴晏之的妆——不是浓墨重彩的戏妆，是日常的淡妆，但眉眼间已经有了戏子的风韵。

热巴走过来，递给他一杯温水：“紧张吗？”

“有点。”沈遂之接过杯子，手很稳，“但不是紧张戏，是紧张……能不能回到十五年前的状态。”

“你能。”热巴说得很肯定，“试镜那天，你就是裴晏之。”

刘亦菲也化好了妆——她演青年女学生，穿着蓝布旗袍，扎两条麻花辫，素净得像清晨的露珠。她走到沈遂之身边，轻声说：“张导今天气压很低。”

“他在调状态。”沈遂之说，“第一部戏，他要定调子。”

早上六点，所有演员到位。

173个有名有姓的角色，加上三百多名群众演员，近五百人把戏园挤得满满当当。但没有喧哗，所有人都安静地站在自己的位置上，等待那个信号。

张艺谋走上台，拿起扩音器。

“各位。”他开口，声音通过音响传遍整个摄影棚，“今天，《赤伶》正式开机。”

没有掌声，没有人说话。

“我知道，在座的有影帝影后，有老戏骨，有戏曲名家，也有新人。但在这里，在《赤伶》的剧组里，你们只有一个身份——演员。”

他顿了顿，目光扫过全场：

“我要的很简单——真实。1937年的真实，北平的真实，戏园的真实，人在乱世中的真实。一个眼神不对，重来。一个动作不对，重来。一句台词不对，重来。”

“这个戏，我们要拍八个月。八个月里，没有咖位，没有特权，没有‘差不多’。只有戏，只有‘对’和‘不对’。”

他放下扩音器，声音轻了些：

“现在，第一场。裴晏之登台练戏——沈遂之，准备。”

全场目光聚焦到后台。

沈遂之深吸一口气，闭上眼睛。三秒后，睁开，眼神变了——不再是沈遂之，是裴晏之。那个1937年春天，还相信“戏比天大”的年轻戏子。

他走上台。

灯光打在他身上，长衫在晨光中泛着柔和的白色。

没有音乐，没有伴奏，只有他清唱：

“海岛冰轮初转腾——”

声音出来的瞬间，张艺谋的眼睛亮了。

那是一种他找了很久的声音——不是技巧完美的声音，是带着生命质感的、有呼吸的声音。每个字都咬得很实，每个音都拐着独特的弯，像毛笔在宣纸上行走。

唱到“见玉兔，玉兔又转东升”时，沈遂之做了个云手。水袖是虚的，但动作的标准和力度，让台下的戏曲指导都微微点头。

“卡！”

张艺谋喊停，走上台。

全场屏息。

他走到沈遂之面前，看了他很久，然后说：“好。”

就一个字。

但所有人都松了口气——张艺谋的“好”，比金杯银杯都珍贵。

“但是。”张艺谋转向摄影指导赵小丁，“光不对。现在是清晨，裴晏之一个人练戏，光要更孤独一些。左侧补一个冷光，右侧阴影再重三分。”

又转向服装指导和田惠美：“长衫的褶皱，太整齐了。裴晏之是刚起床就来练戏，衣服应该有睡痕。重换一件，要那种……被身体焐热过又凉下来的质感。”

最后看向沈遂之：“你的眼神，太干净了。裴晏之这时候还不知道国难将至，但他应该隐约感觉到——北平的天，要变了。这种预感，要在眼神里。再来。”

这一场戏，拍了十七条。

从清晨六点拍到中午十二点，就一个裴晏之登台练戏的镜头。每一条，张艺谋都能找出问题——光的温度差一度，衣服的褶皱多一条，眼神的纯度少一分。

拍到第十条时，沈遂之的嗓子已经开始发紧。

拍到第十五条时，他的腿在微微颤抖——云手的动作要保持极致的控制，对三十五岁的身体是考验。

拍到第十七条，当沈遂之唱出“冰轮离海岛”时，张艺谋终于站起来：

“过！”

全场响起压抑的掌声——不敢大声，怕破坏气氛。

沈遂之站在台上，汗水已经浸透长衫。他低头看着自己的手，那双手刚才在做云手时，找回了二十几年前的记忆。

“沈老师，”一个年轻演员小声问，“张导这么严，您……”

“严就对了。”沈遂之抬头，笑了，“不严，怎么出好戏？”

《赤伶》的拍摄，是一场关于细节的战争。

张艺谋是统帅，他的眼睛是显微镜。每个场景，每件道具，每束光，每个人物的每个表情，都要经得起放大镜般的审视。

第三天，戏园日常戏。

群演们在台下喝茶聊天，要演出1937年春天北平最后的悠闲。张艺谋喊了十三次“卡”。

“第三排左边第二位老先生，你的茶碗端得太稳了。”他拿着扩音器说，“你是老票友，听了三十年戏，端茶碗应该像呼吸一样自然。重来。”

“台侧那个卖花生的小贩，你的吆喝声太亮了。北平春天的下午，声音应该是慵懒的，带点沙哑。重来。”

“后台那两个学徒，你们擦戏箱的动作太用力了。戏箱是宝贝，要轻拿轻放，像对待情人。重来。”

拍到第二十条，当群演们终于达到张艺谋要的“生活质感”时，已经是晚上十点。

收工时，演老票友的老演员对沈遂之说：“我演了四十年戏，没见过这么严的导演。”

沈遂之说：“所以他是张艺谋。”

第七天，赵丽颖的“白露”出场戏。

夜总会，白露为日本军官唱歌。一场戏，要演出风尘味下的风骨。

赵丽颖穿一身酒红色旗袍，烫着大波浪，上台时摇曳生姿。但张艺谋喊了九次“卡”。

“丽颖，你的眼神太清醒了。”他说，“白露这时候是微醺的，看世界要带一层雾。但不是醉，是装醉。这种分寸，要拿捏。”

“唱歌时，你的手指在桌上敲的节奏，和钢琴伴奏差零点三秒。要卡准，卡准才有味道。”

“最后那个转身，旗袍的开叉要露到大腿三分之二处——多一分太艳，少一分不够味。服装组，调整。”

拍到第十五条，当赵丽颖唱完《夜来香》，对着日本军官嫣然一笑，但眼底深处全是冰霜时，张艺谋点头：

“就是这个感觉——笑里藏刀。”

赵丽颖下台时，腿都软了。沈遂之扶住她：“还好吗？”

“还好。”她笑，“很多年没这么过瘾了。”

第十五天，林允儿的“川岛芳子”审讯戏。

这是全片第一个小高潮。川岛芳子在宪兵队审讯室审问裴晏之，两人用中日双语交锋。

林允儿穿日本军服，但化了精致的妆，坐在审讯桌后，像一朵带毒的罂粟。沈遂之被绑在刑椅上，脸上化着伤痕妆。

开拍前，张艺谋对两人说：“这场戏的关键是‘暧昧’。川岛芳子欣赏裴晏之的艺术，但又必须摧毁他的意志。裴晏之知道她是敌人，但又在她身上看到知音的影子。这种复杂的张力，要演出来。”

第一条，没过。张艺谋说：“太硬了，像审讯。”

第三条，没过。张艺谋说：“太软了，像调情。”

第七条，当林允儿用日语说完“裴先生，你的戏真美”后，伸手轻轻抚过沈遂之脸上的伤痕，然后用中文低声说“可惜，美救不了国”时——

张艺谋屏住呼吸。

镜头推近，捕捉到沈遂之眼中一闪而过的震动，和林允儿眼中转瞬即逝的惋惜。

“卡！完美！”

那场戏拍完后，林允儿在休息室哭了。沈遂之递给她纸巾，她哽咽着说：“我很久……没演到骨头发麻的戏了。”

第二十三天，战争戏。

日本兵炮轰北平，戏园被炸。这是全片第一个大场面，动用了三百多名群演，爆破组准备了三天。

开拍前，张艺谋对所有人说：“这场戏，我要的不是壮观，是恐怖。是普通人面对战争时，那种最原始的恐惧。”

爆破点精确计算过——哪个柱子先倒，哪片瓦先落，哪个人被气浪掀翻时的角度，都要精准。

第一条，没过。张艺谋说：“群演跑得太整齐了，像排练。真正的逃难是混乱的，是本能的。”

第三条，没过。张艺谋说：“灰尘扬起的弧度不对。炮弹爆炸后的灰尘，应该是呈放射状扩散，不是均匀升起。”

第五条，当爆破点依次炸开，戏园在火光中坍塌，群演们惊恐逃窜，有个老太太（群演）真的被碎木划伤了手臂，但她没停，继续跑时——

“卡！过！”

张艺谋跑过去查看老太太的伤势，老太太摆摆手：“没事，导演，这样才真。”

那一晚，沈遂之在监视器里看回放，看着那些真实的恐惧，真实的绝望，忽然明白了张艺谋要的“真实”是什么。

不是演出来的真实。

是成为真实。

拍摄进入第二个月，沈遂之开始“人戏不分”。

这不是比喻，是事实。

白天他是裴晏之，晚上回到酒店，他说话的语气、走路的姿态、甚至看人的眼神，都带着裴晏之的影子。有次热巴半夜去找他，敲门后，他开门时做了个“请”的手势——那是戏曲里旦角的手势，柔美而古典。

“遂之，”热巴轻声说，“你该出戏了。”

沈遂之愣了愣，看看自己的手，笑了：“抱歉，习惯了。”

这种情况越来越频繁。

第四十二天，拍裴晏之在师父坟前哭戏。

那场戏从下午拍到凌晨。沈遂之跪在土坟前（道具坟，但做得极真），哭诉师父的恩情，哭诉戏园的凋零，哭诉自己“不知该往何处去”。

他哭到声音嘶哑，哭到浑身抽搐，哭到……导演喊“卡”后，还跪在那里，久久不起。

张艺谋走过去，蹲在他身边：“遂之，戏完了。”

沈遂之抬头，眼泪还在流：“张导，我师父……真的葬在这样的荒坟里。我好多年没去上过坟。”

那晚，沈遂之在酒店房间写了一夜的信——写给师父的信，写他这二十多年的经历，写《赤伶》，写他终于“回来了”。

写到最后，他哭到写不下去。

刘亦菲敲门进来，看见他跪在地上，面前摊着信纸，墨迹被泪水晕开。

她没说话，只是跪下来抱住他。

两个人在黑暗里，像两只受伤的动物，相互取暖。

第五十七天，拍裴晏之与女学生的初遇戏。

这场戏很轻——女学生在戏园后台偷看裴晏之练戏，被他发现。没有台词，只有眼神交流。

刘亦菲要演出少女的羞涩与崇拜，沈遂之要演出名角的矜持与温柔。

拍到第七条时，张艺谋突然喊停。

他走到两人面前，看了很久，然后说：“你们……在戏外是什么关系？”

沈遂之和刘亦菲都愣了。

“我不是问隐私。”张艺谋说，“我是说，你们眼神里的东西，超出了剧本。那种……多年知己的默契，那种无需言语的理解。这很好，但太‘满’了。这时候的裴晏之和女学生，应该是初遇，应该有一点陌生感。收一点。”

两人对视一眼，都明白了。

他们太熟悉了——十多年的交情，从北京到好莱坞，从朋友到恋人再到现在。这种熟悉，不自觉地带进了戏里。

“重来。”张艺谋说，“想象你们是第一次见面。她是女学生，你是名角。中间有距离。”

这一条，他们拍了二十一遍。

拍到后来，刘亦菲的眼睛红了——不是演的，是真的。因为她突然意识到，她和沈遂之之间，其实一直有距离。那种“知己”的默契是真的，但“恋人”的亲密，早就在时光中磨损了。

沈遂之也意识到了。

所以当最后一条，他转身看见她时，眼神里的温柔中带着一丝谨慎——那是名角对陌生戏迷的礼貌，不是对知己的亲近。

“卡！完美！”

张艺谋鼓掌：“就是这个距离——恰到好处的距离。”

那晚，刘亦菲在沈遂之房间门口站了很久，最终没敲门。

她回到自己房间，在日记里写：“戏里我们是初遇，戏外我们……回不去了。”

第七十三天，拍裴晏之决心赴死的那场独白戏。

这是全片的情感最高点之一。裴晏之在空无一人的戏园里，对着镜子，说自己为什么要死。

台词只有三百字，但要演出从挣扎到决绝的完整心路。

开拍前，沈遂之三天没说话。他把自己关在房间里，对着镜子练，吃饭时在练，睡觉前在练。热巴去看他，发现他睡觉时都在喃喃背台词。

开拍那天，全剧组肃静。

沈遂之站在戏台上，面前是一面真正的民国老镜子——是张艺谋从古董市场淘来的，镜面已经斑驳。

灯光打在他脸上，镜子里映出两个裴晏之。

他开口，声音很轻：

“我裴晏之，唱了一辈子戏。唱过忠孝节义，唱过才子佳人，唱过帝王将相……”

每一句，都像在剥自己的心。

“台下人换了一茬又一茬，有人叫好，有人喝倒彩，有人扔铜板，有人……要我的命。”

他的眼泪流下来，但声音没断：

“但我从没后悔过。因为戏里有个世界——在那个世界里，忠臣不会冤死，良将有善终，有情人终成眷属。在那个世界里……山河无恙，国泰民安。”

全场安静得能听见呼吸声。

“可戏终究是戏。”他的声音颤抖了，“台下是1937年的中国，山河破碎，国将不国。我一个戏子，手无缚鸡之力，只能……”

他停顿，深深吸气：

“用这条命，唱最后一出戏。”

说完，他对着镜子，笑了。

那笑容里有释然，有悲壮，有……终于找到归宿的安宁。

“卡！”

张艺谋站起来，眼眶红了。

全场无人说话。几个女演员在默默擦泪。

沈遂之还站在台上，看着镜子里的自己，久久不动。

直到热巴上台，轻轻碰了碰他的肩：“遂之，戏完了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。