第268章 赤伶－归途（2/2）

没有预热，没有宣传，没有封面设计——就一张简单的黑白照片，是沈遂之二十三岁在地下室练功时拍的，照片里的他赤着上身，汗流浃背，眼神里全是不服输的倔强。

歌曲信息只有三行：

演唱：沈遂之

琵琶：热巴

笛子：刘亦菲

录音地点：北京某地下室

连“沈遂之”三个字都没加V认证，普通得像一个素人上传的deo。

第一个发现这首歌的是个大学生，叫林晓。她正在写论文，随机播放到了这首歌。前奏响起时——只有简单的琵琶和笛子，她皱了皱眉，心想这是什么古风歌，制作这么简陋。

然后沈遂之的声音出来了。

“戏一折 水袖起落……”

林晓的手指停在键盘上。

她不是沈遂之的粉丝，但她听过沈遂之唱歌——在电影里，在综艺里，是那种经过精心修饰的、完美的嗓音。可这个声音……粗糙，真实，带着一种她说不出的东西。

她点开歌手信息，愣住了。

沈遂之？！

她赶紧切到微博，想看看有没有相关热搜——没有。她又去沈遂之的超话，只有零星几个粉丝在问：“沈总出新歌了？怎么一点消息都没有？”

林晓戴上耳机，重新听。

这一次，她听出了更多东西——琵琶偶尔的错音，笛子轻微的颤抖，沈遂之换气时的喘息，甚至……背景里隐约的、地下室特有的回响。

这根本不是一首商业歌曲。

这是一场……仪式。

当听到“位卑未敢忘忧国 哪怕无人知我”时，林晓哭了。她不知道自己在哭什么，也许是那个声音里太过沉重的孤独，也许是那种“明知不可为而为之”的悲壮。

她截了图，发了微博：“无意中听到沈遂之的新歌《赤伶》，听哭了。你们去听听，这不是歌，是魂。”

这条微博起初只有几十个转发。

直到晚上十点，一个音乐博主转发了，配文：“我做了十年乐评人，第一次听到这样的沈遂之。卸下所有光环，回到最初的地方，用最原始的方式，唱了一首最干净的戏。今夜最佳，没有之一。”

转发开始飙升。

十一点，一个戏曲界的泰斗发微博：“@沈遂之 二十年，你终于唱完了那出《赤伶》。”

十二点，微博瘫痪。

#沈遂之 赤伶#爆

#沈遂之 地下室录音#爆

#热巴 琵琶#热

#刘亦菲 笛子#热

没有宣传，没有炒作，纯粹靠口碑，一首歌在四小时内引爆全网。

凌晨一点，播放量破千万。

凌晨两点，破三千万。

凌晨三点，破五千万。

评论区炸了：

“我听了一晚上，哭了三回。沈遂之，你他妈到底经历了什么？”

“那个在舞台上光芒万丈的影帝，原来骨子里是个戏子。”

“热巴的琵琶和刘亦菲的笛子，像是穿越时空的对话。”

“这才是中国风！不是那种加几个民乐伴奏的古风，是骨子里的中国魂！”

“我爷爷是京剧演员，今年八十九岁。我放给他听，他听完老泪纵横，说：‘这孩子，没忘本。’”

凌晨四点，沈遂之的手机被打爆了。

但他关机了。

他坐在那个地下室里，身边是热巴和刘亦菲。三个人抱着一台笔记本电脑，看着那些评论，看着那些眼泪，看着那些“我爷爷说”“我姥姥说”“我老师说”。

“值得吗？”热巴轻声问。

“值得。”沈遂之说，“哪怕只有一个人听懂了，也值得。”

刘亦菲靠在他肩上：“不是一个人。是千万个人。”

窗外，天快亮了。

新的一天，即将开始。

而这首歌，才刚刚开始它的旅程。

早上八点，杨天真红着眼睛冲进地下室。

“爆了！”她声音嘶哑，“彻底爆了！三大平台服务器都崩了！微博热搜前二十我们占了八个！人民日报都转发了，说‘传统文化在新时代的回响’！”

她把平板电脑塞给沈遂之。

屏幕上，是人民日报的微博：

“@沈遂之 用一首《赤伶》，让我们看到了流量时代的另一种可能——不是迎合，是引领；不是浮躁，是沉淀；不是遗忘，是回归。当流行歌手脱下华服，在地下室里重拾戏腔，我们听到的不仅是一首歌，更是一代人对文化根脉的深情回望。”

沈遂之的手指在屏幕上滑动。

他看到了戏曲协会的赞扬，看到了老艺术家的泪目，看到了年轻人的共鸣，看到了……无数人@他，说“沈老师，谢谢您让我重新认识了戏曲”。

还有更多的人，在问同一个问题：

“沈遂之，你到底是谁？”

是影帝？是商人？是流量推手？还是……一个从未忘记初心的大青衣？

热巴拿过平板，翻到一条评论，念出来：

“我是90后，从小听流行歌长大，对戏曲毫无兴趣。但昨晚听了《赤伶》，我连夜去查了裴晏之的故事，查了东北地方戏，查了戏曲的兴衰史。今天早上，我跟爷爷说：‘爷爷，您能教我唱戏吗？’爷爷哭了。沈遂之，谢谢你。”

念到最后，热巴的声音哽咽了。

刘亦菲握住沈遂之的手：“你看，你唤醒了一代人。”

沈遂之看着窗外。

晨光透过地下室的窗户照进来——那是他二十三岁时，为了省电费，自己凿开的一个小窗。阳光斜斜地照在墙上，正好落在那张发黄的练功计划表上。

“未完成”三个字，在阳光下闪闪发光。

现在，完成了。

不仅完成了二十年前未完成的《赤伶》，更完成了一次对自我的救赎，一次对初心的回归。

沈遂之的眼泪终于掉下来。

等他从一个落魄戏子，变成影帝，变成商人，变成……无数个身份。

等的就是这一天——他重新唱起《赤伶》的这一天。

“天真，”沈遂之说，“帮我安排一件事。”

“您说。”

“我要办一场戏。”沈遂之说，“不是演唱会，不是商演，就是一场纯粹的戏。就在河北，就在我原来的那个剧团，就在师父的墓碑前。”

杨天真愣住了：“可是沈总，您的档期……”

“推掉。”沈遂之站起身，“所有能推的都推掉。不能推的，赔违约金。”

“那公司……”

“公司不会垮。”沈遂之看着她，“天真，你记住——我做壹心壹意，做流量经济，做这一切，最初的目的，就是想让更多人听到好的东西。现在，我想让他们听到更好的东西。”

他顿了顿：

“戏曲不该死在地下室里，不该只活在老人的记忆里。它应该被听见，被记住，被传承。”

热巴和刘亦菲也站起来，一左一右站在他身边。

“我们陪你。”热巴说。

“陪你唱到老。”刘亦菲说。

杨天真看着这三个人——沈遂之眼里的光，热巴的坚定，刘亦菲的温柔。她忽然想起几年前，她第一次见沈遂之时，他说的话：

“杨天真，你愿不愿意跟我一起，改变这个行业？”

那时她以为，改变行业就是做最大的公司，赚最多的钱，掌握最多的话语权。

现在她懂了。

真正的改变，是让一个时代重新听见那些被遗忘的声音。

是让一个影帝，重新变回青衣。

是让千万年轻人，在深夜为一句“位卑未敢忘忧国”流泪。

“好。”杨天真擦掉眼泪，“我去安排。”

她转身离开时，听见身后传来沈遂之的声音——

他在清唱，没有伴奏，只有最原始的声音：

“台下人走过 不见旧颜色

台上人唱着 心碎离别歌……”

声音在地下室里回荡，顺着那个小窗飘出去，飘进北京的晨光里。

飘向更远的地方。

飘向十五年前，飘向那个破败的剧团，飘向师父的墓碑前。

飘向所有正在醒来，或正在沉睡的，中国人的心里。

一周后，辽宁铁岭县，一个破旧的小剧场。

台下坐满了人——有当地的老人，有从全国各地赶来的年轻人，有媒体，有戏曲界的名角，也有沈遂之娱乐圈的朋友。

台上，沈遂之穿着朴素的戏服，没有华丽的妆容，只是简单地勾了脸。热巴抱着琵琶，刘亦菲拿着笛子，坐在台侧。

灯光亮起。

沈遂之开腔。

这一次，他唱的不是流行化的《赤伶》，是原汁原味的东北地方戏《赤伶》全本。唱腔更古老，身段更传统，故事更完整。

台下，有老人跟着哼唱，有年轻人默默流泪。

唱到最后，沈遂之对着台下深深一鞠躬：

“师父，我回来了。”

然后他抬起头，看向所有人：

“二十年前，我离开这里时，以为戏曲要死了。二十年后，我站在这里，看到台下有白发苍苍的老人，也有青春正盛的年轻人。我突然明白了——”

他顿了顿，声音在剧场里回荡：

“戏曲不会死。只要还有一个人记得，还有一个人会唱，还有一个人愿意听，它就永远活着。”

掌声如雷。

在掌声中，沈遂之看到第一排，坐着热巴和刘亦菲，她们在哭，也在笑。

他看到杨天真在后台抹眼泪。

看到陈瑶、赵丽颖、林允儿……所有和他有过交集的女人，都来了。

看到壹心壹意的员工们，举着“沈总加油”的灯牌。

看到无数陌生的面孔，眼里有光。

他想起十五岁那年，揣着五百块钱离开这里时，师父送他到车站，说：

“小沈，甭管走多远，记得回来唱戏。”

他当时说：“师父，等我混出个人样来，一定回来唱。”

现在，他回来了。

不是以“影帝沈遂之”的身份，不是以“商业巨子沈遂之”的身份。

是以“戏子沈遂之”的身份。

以那个从未忘记初心的，少年的身份。

剧场外，春风正暖。

春天来了。

戏曲的春天，也许也来了。

而沈遂之的春天，才刚刚开始。

这一次，他要唱到老。