第268章 赤伶－归途（1/2）

2018年3月，北京沈遂之私人别墅顶层泳池。

凌晨两点，水汽氤氲如梦境。沈遂之靠在池边，温热的水流包裹着赤裸的上身，肩胛骨处有一道旧伤疤——那是八岁学戏时，师父用戒尺打的，因为他说“唱戏没骨头”。

身后传来水声。

热巴从水中浮出来，湿发贴在白皙的脖颈上，像黑色的藤蔓缠绕白玉。她游过来，手臂环住他的腰，下巴搁在他肩窝：“想什么？”

“想我八岁。”沈遂之说。

“八岁在干什么？”

“在东北戏剧团挨打。”他笑，“每天五点起床，喊嗓子，压腿，学身段。师父说我有副好嗓子，但心太野，唱不了大戏。”

热巴的手指在他腰侧轻轻划着圈：“那后来怎么不唱了？”

“因为没人听了。”沈遂之看向落地窗外北京的夜景，“我从4岁学戏，中间辗转东三省，内蒙，最后被谷建芬发现带到了北京学唱歌”

他顿了顿：

“那年我不到16岁，揣着五百块钱来北京。学歌曲，就是再吃过一个月馒头就咸菜的生活。后来一首拯救天下知，再后来拍戏，再后来……就成了现在的沈遂之。”

热巴沉默着，手臂收紧了些。

另一侧的水花溅起，刘亦菲游了过来。她今天刚从洛杉矶回来，时差还没倒过来，但听说沈遂之和热巴在泳池，穿着泳衣就下来了。

“聊什么呢？”她靠在沈遂之另一侧，水珠顺着锁骨滑进深沟。

“聊他的人生。”热巴说。

刘亦菲笑了，笑容在雾气中有些朦胧：“我知道。2005年我们第一次合作，你在片场休息时，会一个人对着墙练云手。那时候我就想，这个男演员跟别人不一样。”

沈遂之转头看她：“哪里不一样？”

“眼睛里有东西。”刘亦菲伸手，指尖轻触他的眼角，“有一种……丢了什么重要东西的怅惘。”

泳池的水温似乎突然变冷了。

沈遂之闭上眼睛，任由两个女人靠在他身上。水波轻轻晃动，他们的身体在水中若即若离地触碰——热巴的腿蹭着他的小腿，刘亦菲的手臂贴着他的后背。水汽蒸腾，空气里弥漫着氯水的味道和她们身上淡淡的香水味。

这本该是个旖旎的夜晚。

可他脑子里却全是梆子戏的锣鼓点，是师父那张皱纹纵横的脸，是空荡荡的剧场里，七个老人稀疏的掌声。

“你们知道吗？”他忽然说，“我最后一场戏，演的是《赤伶》。”

“什么戏？”热巴问。

“《赤伶》，讲一个民国时期的戏子，在日本人占领的县城里，借唱戏之机炸毁敌军司令部，与敌同归于尽。”沈遂之的声音在水汽中有些缥缈，“我演那个戏子，叫裴晏之。”

他顿了顿：

“最后一场，裴晏之站在台上，唱‘位卑未敢忘忧国’，然后拉响藏在戏服里的炸药。我演那场戏时，台下只有七个老人，但我唱哭了六个。”

刘亦菲的手指停在他肩胛骨的伤疤上：“然后呢？”

“然后我就来北京了。”沈遂之睁开眼，“二十年，我再没唱过戏。”

泳池安静下来，只有水循环系统发出低沉的嗡鸣。

热巴忽然说：“那现在呢？现在想唱吗？”

沈遂之看着窗外。北京的夜空没有星星，只有城市灯火映出的暗红色光晕。远处，国贸三期像一柄直插夜空的利剑，那是他商业帝国的象征——壹心壹意、遂光、申迪影视……无数的头衔，无数的财富，无数的权力。

可他却想起了东北那个破败的剧场，想起了油彩的味道，想起了师父在他临走前说的话：

“小沈啊，你去闯吧。但记住，甭管走多远，你骨子里还是个唱戏的。戏子的魂，丢不得。”

二十年了。

他丢了没？

“我想唱。”沈遂之说，声音很轻，但很坚定，“就唱《赤伶》。不演电视剧，不拍电影，就站在台上，好好唱一出戏。”

刘亦菲和热巴对视一眼。

“唱给谁听？”刘亦菲问。

“唱给……”沈遂之想了想，“唱给二十年前那个揣着五百块钱来北京的自己。唱给那七个老人。唱给……所有以为沈遂之只会搞流量、玩资本的人。”

热巴笑了，那笑容里有种久违的光彩：“那我们就陪你唱。”

“怎么陪？”

“我弹琵琶。”热巴说，“我小时候学过，虽然十几年没碰了，但捡起来应该快。”

“我吹笛子。”刘亦菲说，“在好莱坞拍《花木兰》时，专门跟老师学的中国笛子。”

沈遂之看着她们，眼眶忽然热了。

他想起2005年，他和刘亦菲拍完第一场对手戏，坐在片场的台阶上吃盒饭。他说：“我其实是个唱戏的。”她说：“那你唱一段给我听听。”

他唱了《霸王别姬》的一段，她安静听完，说：“你唱戏时，眼睛里有星星。”

后来他再没唱过戏。

因为星星，在名利场里太奢侈。

“好。”沈遂之说，“我们唱。”

三天后，北京朝阳区一个老旧小区的地下室。

这是沈遂之15岁刚到北京时住过的地方——十平米，没窗户，月租三百。后来他红了，买下了这个地下室，但没装修，保持着原来的样子。墙上还贴着他当年的练功计划表，纸张已经发黄脆裂。

此刻，地下室里摆着简单的乐器——一架琵琶，一支笛子，还有从剧团借来的锣鼓铙钹。

热巴抱着琵琶试音，手指有些生疏，但很快就找到了感觉。刘亦菲拿着笛子，在练习《赤伶》的主旋律。沈遂之站在房间中央，对着墙上的镜子练身段——二十年没练，腿抬不到那么高了，腰也没那么软了，但眼神还在。

镜子里的男人，三十四岁，眼角有了细纹，身材保持得很好，但肌肉线条已经不像年轻时那样凌厉。他穿着简单的白T恤和练功裤，赤脚站在水泥地上，像个……回归本真的手艺人。

“先从第一段开始。”沈遂之说，“我唱，你们跟着。”

他深吸一口气，开腔——

“戏一折 水袖起落

唱悲欢唱离合 无关我

扇开合 锣鼓响又默

戏中情戏外人 凭谁说”

声音出来的瞬间，热巴和刘亦菲都愣住了。

那是一种她们从未听过的沈遂之——不是影帝的低沉磁性，不是商界大佬的威严冷冽，而是一种……带着戏腔的、清亮中透着沧桑的嗓音。每个字都咬得很准，每个音都拐着弯，像毛笔在宣纸上留下的飞白。

热巴的琵琶跟了上来，刘亦菲的笛子也加入。简陋的地下室里，三种声音交织——沈遂之的戏腔，热巴的琵琶，刘亦菲的笛子。没有专业的录音设备，没有华丽的编曲，只有最原始的、直击人心的声音。

唱到高潮处，沈遂之做了个云手，水袖是虚的，但动作标准得让人心疼：

“乱世浮萍忍看烽火燃山河

位卑未敢忘忧国 哪怕无人知我——”

最后一句，他的声音陡然拔高，像一把利剑刺破长空，然后在最高处颤抖着碎裂，化作一声叹息。

余音在地下室里回荡，久久不散。

热巴的琵琶弦停住了，刘亦菲的笛子也放下了。三个人的呼吸声在寂静中格外清晰。

沈遂之看着镜子里的自己，眼角有泪。

二十年了。

他以为自己忘了怎么唱戏，忘了怎么当个“戏子”。可刚才开口的瞬间，肌肉记忆回来了，师父的教诲回来了，那个4岁、宁可吃馒头也要唱戏的少年，回来了。

“再来。”他说，声音沙哑。

“遂之……”刘亦菲想说什么。

“再来。”沈遂之重复，眼神坚定。

这一次，热巴的琵琶更加流畅，刘亦菲的笛子更加投入。沈遂之完全放开了——他不再是在北京CBD运筹帷幄的沈总，不再是红毯上光芒万丈的影帝，他就是裴晏之，就是那个在乱世中，用生命唱最后一出戏的戏子。

他唱到“台下人走过 不见旧颜色”时，声音里的悲怆让热巴哭了。

他唱到“台上人唱着 心碎离别歌”时，刘亦菲的笛子颤了一下。

当最后一句“莫嘲风月戏 莫笑人荒唐 也曾问青黄 也曾铿锵唱兴亡”结束时，三个人都沉默了。

地下室里只有呼吸声，和隐约的、压抑的抽泣。

“多久没这么唱过了？”热巴擦掉眼泪问。

“记不清了。”沈遂之说，“从2000年离开剧团，到今天。”

刘亦菲走过来，伸手摸他的脸：“你唱戏时，眼睛里的星星……回来了。”

沈遂之握住她的手，又握住热巴的手。

三只手，沾着汗，微微颤抖。

“我想录下来。”他说，“就这个版本，就在这个地下室。不修音，不包装，就我们三个人，一首《赤伶》。”

“什么时候发布？”热巴问。

“下周五，晚上八点。”沈遂之看着她们，“那天是我离开剧团十五周年。”

接下来的七天，沈遂之推掉了所有商业活动。

他每天下午两点到地下室，和热巴、刘亦菲排练。热巴请了中央音乐学院的琵琶老师恶补技巧，刘亦菲每天练笛子六个小时，手指磨出了水泡。沈遂之重新开始练功——压腿，吊嗓，练身段。三十八岁的身体不像十五岁那么听话了，但他咬牙坚持。

第四天，杨天真找来了。

她推开地下室的门时，看见的是这样的画面——沈遂之赤脚站在水泥地上，满头大汗地练云手；热巴抱着琵琶，手指缠着创可贴还在练轮指；刘亦菲吹笛子吹到嘴唇发白，还在反复练习一个转音。

“沈总，”杨天真声音发颤，“您知道您在干什么吗？”

“知道。”沈遂之没停，“在唱戏。”

“可下周是《创造101》总决赛，您答应要当特邀评委的。还有和腾讯的五十亿融资谈判，和好莱坞的合拍片签约仪式，还有……”

“都推了。”沈遂之说。

杨天真几乎要崩溃：“沈总！这些项目关系到壹心壹意下半年的布局！您不能为了……为了唱一首戏，把整个公司都搭进去！”

沈遂之终于停下来，转身看着她。汗水顺着他的下颌线滴落，砸在水泥地上，洇开深色的痕迹。

“天真，”他说，“你跟我也有几年了？”

“几年里，我做过的最正确的决定是什么？”

杨天真想了想：“是2015年all 流量经济，打造了中国第一个偶像工业化体系。”

“最错误的决定呢？”

“是……”杨天真犹豫了。

“说。”

“是您越来越不像您自己了。”杨天真鼓起勇气，“2015年之前，您还会在年会上给员工唱歌。2015年之后，您眼里只有数据，只有估值，只有……怎么打败下一个对手。”

沈遂之笑了，笑容里有疲惫，也有释然。

“所以这次，我想做回自己。”他说，“就这一次。唱完这首歌，该谈的生意我继续谈，该打的仗我继续打。但这一次，让我任性一回。”

杨天真看着他，看了很久，最终叹了口气。

“需要我做什么？”

“帮我联系最好的录音团队——但不是在录音棚录，是在这个地下室录。我要最真实的现场音效，连呼吸声都要录进去。”

“还有呢？”

“发布那天，不要任何宣传。”沈遂之说，“不买热搜，不买水军，不联系媒体。就悄悄上架，谁爱听谁听。”

杨天真瞪大眼睛：“这怎么可能有热度？现在没有宣传，连十八线小歌手的新歌都没人听！”

“那就没人听。”沈遂之平静地说，“我唱这首歌，本来也不是为了热度。”

杨天真还想说什么，但看到沈遂之的眼神，把话咽了回去。

那是一种她很久没见过的眼神——纯粹，坚定，像少年人第一次登上舞台时，那种“我就要唱，管你们听不听”的倔强。

“好。”她最终说，“我去安排。”

杨天真离开后，地下室又恢复了排练。

那天晚上，三个人练到凌晨三点。离开时，沈遂之站在地下室门口，回头看了一眼。

墙上那张发黄的练功计划表，在昏暗的灯光下，像某种古老的图腾。

上面写着：

“2001.4.15，练功计划：

1. 喊嗓一小时（已完）

2. 压腿半小时（已完）

3. 练《赤伶》全本（未完成）”

他因为“未完成”而离开。

他要回来完成它。

2018年4月20日，周五晚八点。

《赤伶》在QQ音乐、网易云、酷狗三大平台悄无声息地上架了。

本章未完，点击下一页继续阅读。