第2章 古老庙宇中的灰羽暗影（2/2）

“我没拿！”

“你拿了！滚下陡坡的时候，我看到你手里抓着什么东西，以为是你的相机，但后来想想...你的相机一直在你腰上。那是那个老相机！”

林哲伟冲进客厅，翻找登山包。他清楚地记得自己没有拿任何东西，但在内袋的最底部，他的手指碰到了某种坚硬、冰冷的物体。

他把它掏出来。

一台老式数码相机，索尼DSC-P10，2003年的型号。外壳有磨损，但看起来还能用。更诡异的是，相机屏幕是亮着的——尽管没有装电池。

屏幕上显示一张照片。

是那座庙宇的内部，但比视频里看到的更清晰。神像的面容可辨：一个鸟头人身的形象，一手持鱼，一手持鼠。供桌上堆满了贡品，大部分已经腐烂，但最近处有几样东西格外刺眼——一包2022年生产的巧克力棒，一个2023年的登山扣，还有...

林哲伟自己的脸。

不是照片或画像，而是一个粗糙的泥塑小人，摆放在贡品堆的最顶端。泥塑的五官模糊，但脖子上挂着一个小牌子，上面写着一个字：

**哲**

相机从林哲伟手中滑落，摔在地板上，但没有碎裂。屏幕依然亮着，现在显示另一张照片：陈志杰的泥塑，牌子上的字是“杰”。

两张泥塑并肩摆放，前面插着三炷已经燃尽的香。

“它早就知道我们的名字。”陈志杰的声音空洞，“在我们进山之前就知道了。”

林哲伟捡起相机，试图关机，但所有按钮都没有反应。屏幕上的画面又开始变化，这次显示一个倒计时：

**6天23小时47分**

农历七月一日，子时。

“这是...截止时间？”陈志杰问，“七天后会发生什么？”

林哲伟不知道，但他有种强烈的预感：那绝不会是什么好事。

两人收拾好东西——记忆卡，老相机，还有他们自己的装备——在焦虑中等待天亮。窗外的鸟群在日出时分散去，但林哲伟注意到，它们离开时都朝同一个方向：东方。

台东的方向。

下午两点四十五分，他们按照地址来到台北近郊的一栋老式公寓楼。吴清源的研究室在三楼，没有门牌，只有一张手写的便条贴在门上：“进来，门没锁。”

推开门，里面是一个被书籍和纸张淹没的空间。四面墙都是顶天立地的书架，塞满了各种语言的书籍、发黄的卷轴、裱框的老照片。房间中央是一张大书桌，上面堆着至少十台不同年代的电脑显示器，全部亮着，显示着各种地图、谱系图和模糊的照片。

一个老人从书堆后站起来。他看起来七十多岁，瘦削，白发稀疏，但眼睛异常明亮，像是吸收了房间里所有的光。

“林哲伟，陈志杰。”他点点头，“坐吧，如果找得到地方的话。”

两人挪开一堆杂志，在两张破旧的藤椅上坐下。

吴清源走到窗前，拉上百叶窗，房间顿时陷入一种昏暗的、被纸张包围的封闭感。“首先，让我看看那个记忆卡。”

林哲伟犹豫了一下，递过去。吴清源接过，插入一台看起来特别加固过的电脑——机箱外壳贴满了各种符咒贴纸，还有几个USB接口上插着像是水晶和铜线圈的奇怪装置。

“电磁屏蔽和异常数据过滤器。”老人注意到他们的目光，“对付这类东西，普通防病毒软件没用。需要更...民俗学的方法。”

文件打开，吴清源直接跳到异常部分。当雌鸟的画面出现时，他没有表现出惊讶，只是眯起眼睛，调整了几个参数。

“频率分析显示，这段视频嵌入了至少三层超低频声波信号，频率在0.1到7赫兹之间，这是所谓的‘次声波’，人类听不到，但能引起生理反应：恐惧、焦虑、幻觉。”他敲击键盘，“第二层是图像层面的视觉陷阱——某些帧里藏有快速闪烁的图案，能诱发光敏性癫痫或潜意识暗示。第三层...”

他放大视频的二进制代码视图，屏幕上出现瀑布般流淌的0和1。“数据增生。文件在自我复制某些序列，像是DNA的转录过程。这不是数码错误，这是...生物性的信息传播模式。”

陈志杰听得一脸茫然。“您能用人类语言解释吗？”

“娑婆鸟不是单纯的生物，也不是单纯的灵体。它是一种‘信息生命体’。”吴清源转身面对他们，“民间传说中的妖怪大多是人类对未知现象的拟人化解释，但娑婆鸟不同——有太多跨文化、跨时代的记录显示，它遵循着可预测的行为模式，且能与人类产生复杂的互动。我的理论是，它是一种基于特定‘规则’运作的实体。规则包括：需要朝贡，雄鸟引诱，雌鸟惩罚，农历七月活跃...等等。”

他调出那张庙宇照片。“这座庙位于台东延平乡的深山，建于清朝中叶，最初是平埔族祭祀鸟神的场所。日据时期，当地发生多起集体失踪事件，日本当局调查后封山，记录列为机密。战后，庙宇逐渐荒废，但每过几年，就会有登山者在附近失踪，现场总会出现大量鱼骨和羽毛。”

吴清源顿了顿，神情严肃。“我追踪这些事件四十年，发现一个规律：每个失踪事件发生前，都会有‘目击者’——像你们这样的人，听到歌声，看到幻象，但成功逃脱。然后在农历七月前后，目击者会...改变。他们会开始梦游，收集鱼虾，在半夜前往水边或山林，最后消失。而他们消失后，总会有人在他们家中发现一件东西。”

他看向桌上的老相机。“一台不属于他们的相机，里面有自己的照片，和一个倒计时。”

林哲伟感到喉咙发干。“我们...会被控制？像僵尸一样？”

“不是控制，是‘引导’。”吴清源说，“雄鸟的歌声在你们意识中种下了指令。随着农历七月临近，指令会逐渐覆盖你们的自主意识，引导你们完成朝贡仪式。如果抵抗，雌鸟就会出现，强制执行。”

“怎么抵抗？”陈志杰急切地问，“有什么办法？”

吴清源沉默了很久。“理论上，完成朝贡是最简单的解决方法。带上足够的贡品——必须是活鱼活虾，且必须亲手捕获——去那座庙，在供桌前献上，跪拜，等待雄鸟出现并接受。完成后，指令解除，你们就自由了。”

“但问题在于，”他继续说，“一来，朝贡的‘足够’是多少，没有明确标准。历史记录中有人献上三条小鱼就通过，有人献上整筐鱼虾仍被判定不足。二来，农历七月期间，那座庙周边区域会进入一种...空间异常状态。容易进去，不容易出来。过去七十年，有记录的自愿朝贡者共九人，只有两人返回，且都在一年内自杀，遗书都写着同样的话：‘它还在等我’。”

房间陷入死寂。

“所以朝贡不是真正的解法。”林哲伟说。

“对，它只是延期。雄鸟接受朝贡后会给予‘暂缓’，但指令仍在，明年七月还会复发，且需要更多贡品。这是一种...递增的奴役。”吴清源调出另一份文件，“另一种方法是破坏规则本身。找出娑婆鸟存在的‘锚点’，摧毁它。”

“锚点？”

“所有这类实体都需要与现实世界的连接点。对娑婆鸟而言，那座庙就是主要锚点。但摧毁庙宇不够——过去有人试过，烧毁庙宇的人当晚就死在自己家中，死因是...被鱼骨噎死。法医在他胃里发现至少三公斤各种鱼骨，而当天他根本没吃过鱼。”

陈志杰打了个寒颤。“所以它还能...远程攻击？”

“在它的规则范围内，是的。”吴清源说，“要真正解决问题，需要找到并摧毁‘源头’。我研究了四十年，认为源头可能是两样东西：雄鸟的五彩尾羽中的‘眼羽’，或雌鸟的无目眼眶中的‘虚光’。破坏其中之一，或许能打破整个存在结构。”

他站起身，从书架深处取出一个陈旧的木盒，打开。里面是一根羽毛，约三十公分长，五彩斑斓，即使在昏暗光线下也流转着奇异的光泽。

“这是二十年前，一个目击者——后来在精神病院去世——交给我的。他声称是在逃脱时从雄鸟身上扯下的。”吴清源小心地拿起羽毛，“我做过各种检测，结果都...异常。它的色素结构不属于任何已知生物，分子排列呈现晶体状，且在强光照射下会...移动。”

他用手电筒照向羽毛。在光束中，羽毛表面的颜色真的开始缓慢流淌，像是融化的彩虹。而那些“眼睛”图案，竟然眨了一下。

林哲伟和陈志杰同时向后缩。

“它还活着？”陈志杰声音发颤。

“更准确地说，它维持着某种‘活性’。”吴清源关掉手电，“这证明我的方向是对的。娑婆鸟的实体部分可以分离，但仍保持连接。如果我能找到更多这样的羽毛，或许能追溯回本体，找到弱点。”

他看向两人。“我需要你们的帮助。你们是近年来最‘清晰’的目击者，且被深度标记。这意味着你们与它的连接很强，强到可以反过来追踪它。如果你们愿意，我可以尝试一种方法：主动进入轻度被引导状态，记录你们的梦境和幻觉，绘制出通往那座庙的‘感知路径’。然后我们根据路径，找到真正的源头。”

“这安全吗？”林哲伟问。

“不安全。”吴清源诚实地说，“深度引导可能不可逆。但相比于等待七月到来，失去自主意识变成朝贡僵尸，这或许是一线生机。”

他看了看两人苍白的脸，叹了口气。“当然，你们可以选择什么都不做。回家，等待，看看会发生什么。但根据记录，从标记到完全失去自主意识平均需要九天。你们已经过了七天。”

倒计时：6天23小时...现在可能只剩6天了。

林哲伟看向陈志杰。朋友的眼神里充满恐惧，但深处有一丝决绝——那种一起登山时，面对险峻断崖时的决绝。

“我们需要时间考虑。”林哲伟说。

“你们有直到明天早上的时间。”吴清源递回记忆卡和老相机，“但记住，每过一小时，连接就加深一分。今晚，你们的梦境会更清晰，更...有引导性。”

他送两人到门口，最后说：“还有一件事。检查你们身上有没有多出什么东西。不是物品，是...印记。被标记者有时会出现皮肤变化，像是胎记，但会移动。”

回到公寓后，两人立刻检查全身。起初什么都没发现，直到陈志伟在浴室镜子前转身，看向自己后背。

“哲伟...”他的声音在颤抖，“过来看。”

在林哲伟后背肩胛骨之间，有一个淡淡的印记。灰黑色，鸟形，翅膀展开，头转向左侧——和天花板裂缝组成的图案一模一样。

更可怕的是，当林哲伟用手指触碰时，印记周围的皮肤微微发热，而且...图案似乎稍微移动了一点，像是调整姿势。

“我也有吗？”陈志杰脱下上衣。

在他的胸口正中，另一个印记：五彩的鸟形，更鲜艳，更清晰。

雄鸟与雌鸟的标记，同时出现在两人身上。

手机震动，收到吴清源的信息：“看到了？那是深度标记。现在你们的选择时间缩短了。如果明天日出前不决定，标记会固化，届时任何尝试都会触发雌鸟的即时响应。我在研究室等你们到凌晨三点——那是一天中阴阳交界最模糊的时刻，也是进行这种仪式的最佳窗口。”

林哲伟看向窗外。夕阳西下，天空染成血色。

在远处一栋大楼的楼顶，他隐约看到一群鸟的剪影，密密麻麻，沉默地望向他们的方向。

“阿杰。”他轻声说。

“嗯？”

“你还记得我们第一次登山，在奇莱山遇到暴风雨那次吗？”

陈志杰苦笑。“记得。你说‘来都来了’，硬是要继续爬，结果我们困在山屋两天，差点冻死。”

“但最后我们走出来了。”林哲伟说，“因为我们在最糟糕的时候做了决定：不等待救援，自己找出路。”

陈志杰明白了他的意思。他深吸一口气，点头。“所以这次也一样？”

“这次也一样。”林哲伟开始收拾装备，“我们去吴教授那里。但在那之前...”

他打开冰箱，取出两罐啤酒，扔给陈志杰一罐。

“喝一杯。为了...管他妈的什么鸟。”林哲伟拉开拉环，“如果真要变成朝贡僵尸，至少今晚先醉一场。”

陈志杰笑了，真的笑了，这是七天来第一次。“你这个‘我死前也要先皮一下’的精神，真是从大学到现在都没变。”

他们碰罐，一饮而尽。酒精带来的短暂暖意中，恐惧似乎退后了一点点。

但只是暂时的。

当夜幕完全降临时，公寓里的所有电子设备同时发出轻微的嗡鸣。电视自动打开，显示雪花屏；手机屏幕闪烁；甚至连冰箱的LED灯都开始忽明忽暗。

在所有这些噪音和闪光中，一个声音穿透一切，直接在他们脑海中响起：

*来...*

*来朝贡...*

*来结束这一切...*

这次不是雄鸟的歌声。

是雌鸟的寂静之音——一种声音的绝对真空，在真空的中心，产生了意义的幻觉。

林哲伟抓起背包，看向陈志杰。

“走吧。”

他们走出公寓，踏入夜色。头顶，月亮被云层遮蔽，街道异常安静，连虫鸣都没有。

而他们没注意到的是，在公寓楼的每个窗台上，都站着鸟。各种鸟类，一动不动，像是等待命令的士兵。

目送他们离开。

朝贡的倒计时，正在加速。