第1章 异兆（1/2）

澎湖的七月，海风裹挟着咸腥与酷热，如同无形的手扼住每个人的喉咙。林英推开斑驳的木门，门轴发出尖锐的呻吟，像是某种垂死生物的哀鸣。他眯起眼睛，望向远处灰蓝色的海平面，那里正聚积着不祥的铅云。

“阿公，你今天又要去西屿？”孙子林建辉从屋里探出头，手里还握着手机，屏幕上的游戏音效与这古朴的渔村格格不入。

“嗯，看看渔网。”林英简短回应，布满老茧的手摸了摸门框上悬挂的艾草。那束草已经干枯发黑，却依然散发着若有若无的苦香——这是祖母留下的规矩，七月必须悬挂，说是能驱赶“不干净的东西”。

建辉撇撇嘴：“都什么年代了还信这些。阿公，我跟你说，昨天晚上我直播钓鱼，有粉丝刷火箭呢！”

林英没有接话，只是深深看了一眼孙子年轻的脸庞。这孩子大学毕业后回到澎湖，说是要搞什么“海岛自媒体”，整天举着手机四处拍摄。林英不懂这些，但他知道有些东西不该被记录，有些角落不该被探访。

“今天别去海边直播。”林英的声音很轻，却带着不容置疑的重量。

“为什么？天气预报说傍晚才有雨——”

“就是别去。”林英打断他，转身走向村中小道。

他的脚步声在鹅卵石路上回响，与远处海浪拍岸的节奏重叠。这个名为“瓦硐”的小村落仅有三十几户人家，大多数房屋都已空置，只剩下老人和少数不愿离去的年轻人。林英家的老宅位于村落边缘，再往外就是一片嶙峋的礁岩和那片吞噬过无数生命的海。

路上，他遇见了村里的老渔民陈伯。两人对视一眼，无需言语，都从对方眼中看到了相同的忧虑。

“听到了吗？”陈伯压低声音，干裂的嘴唇颤抖着，“昨晚。”

林英点头。他当然听到了——那声音从海的方向传来，不像任何已知的生物。低沉、绵长，像是呜咽，又像是某种古老的呼唤。村里的狗整夜狂吠，直到黎明时分才突然沉寂，那种寂静比喧嚣更令人不安。

“和六十年前一样。”陈伯的声音几乎被风吹散，“我父亲说过，那一年夏天，也出现过这种声音。”

林英记得那个故事。当时他还只是个孩子，但某些记忆烙印在灵魂深处：全村人聚集在海滩，敲锣打鼓，将大把大把的纸钱抛向海中。三天后，人们在王家灶房里发现了一具奇异的尸体——形如鳄鱼，却有四足，鳞片在阳光下反射出诡异的金色光泽，尸体边缘有焦黑的痕迹，像是被火焰舔舐过。

“火鳞鳄。”陈伯吐出这三个字，仿佛它们本身带有毒性，“它们回来讨债了。”

“讨什么债？”一个轻快的声音插入。

两人回头，看到建辉不知何时跟了上来，手机正对着他们拍摄。

“各位老铁，我现在正在采访澎湖瓦硐村两位最年长的渔民，他们刚才提到了一个超酷的传说——火鳞鳄！有没有懂行的在弹幕科普一下？”

林英的脸色瞬间阴沉：“关掉！”

“阿公，这是流量啊！神秘生物传说，搞不好能上热搜——”

“我说关掉！”林英的吼声让建辉吓了一跳，手机差点脱手。

陈伯叹了口气：“孩子，有些东西不该拿来娱乐。”

建辉讪讪收起手机，但眼中闪烁着不服气的光。林英知道，这种警告只会让年轻人更加好奇。他年轻时也一样，直到亲眼目睹那些无法解释的事物，才懂得敬畏。

三人沉默地走到村口的小庙。这座供奉妈祖的庙宇已有百年历史，香火却日渐稀疏。林英点燃三炷香，烟雾盘旋上升，在闷热的空气中扭曲成诡异的形状。

“妈祖保佑。”他低声祷告，却发现神像的面容在烟雾中显得有些模糊，甚至...扭曲。

是他的错觉吗？

建辉在一旁无聊地刷着手机，突然惊呼：“哇！阿公，你看这个！”

他将屏幕转向林英。那是一段模糊的视频，拍摄地点似乎是澎湖另一端的海滩。画面中，海水反常地翻涌，隐约可见某种长条状的阴影在水下游动。拍摄者惊恐的喘息和含糊的方言充斥音频：“有...有怪物！”

视频发布于两小时前，已经有上千条评论。有人说是造假的，有人说是某种罕见的海洋生物，还有几条评论提到了“火鳞鳄”这个名称。

“这是吉贝岛那边的人拍的。”建辉兴奋地说，“已经有人在组织探险队了！阿公，如果我们能第一个拍到清晰画面——”

“愚蠢！”林英夺过手机，狠狠按灭屏幕，“你知道当年为了送走那东西，付出了什么代价吗？”

“不就是敲锣打鼓撒纸钱嘛。”建辉不以为然，“封建迷信。”

陈伯突然抓住建辉的手臂，力道大得让年轻人痛呼出声。老人的眼睛死死盯着他：“你王爷爷，就是六十年前发现那东西的人。三个月后，他出海再也没有回来。尸体被发现时，全身皮肤像是被烫过一样起泡脱落，但衣服却是完好无损的。”

建辉的脸色白了白，但仍强撑着：“巧合吧...”

“还有李家的媳妇。”林英接话，声音干涩，“她声称在灶火里看到了金色的鳞片。一周后，她做饭时灶台突然爆炸，整个人...烧得面目全非。但奇怪的是，厨房其他地方几乎没有着火。”

海风突然转强，带着刺骨的寒意。建辉打了个哆嗦，终于不再说话。

三人离开庙宇时，林英注意到香炉里的香灰形成了奇怪的图案——像是鳞片，层层叠叠，中间有一团扭曲的痕迹，宛如火焰。

不祥的预感激增。

傍晚，林英独自修补渔网时，建辉又凑了过来。这次他没有拿手机，而是搬了个小板凳坐在旁边。

“阿公，”他迟疑地开口，“今天下午...我在咱们家灶房看到了奇怪的东西。”

林英的手一僵：“什么？”

“就是...一抹反光。”建辉描述得有些混乱，“像是什么金属片，但一闪就不见了。我找了半天，什么都没找到。”

“在灶房哪里？”

“就灶台后面，墙壁和地面的缝隙。”

林英放下渔网，径直走向屋里。灶房位于老宅的西北角，是整栋房子最阴凉的所在，即使在盛夏也带着一股寒意。林英推开吱呀作响的木门，霉味和柴火味扑面而来。

他打开灯——一盏昏黄的老式灯泡，光线勉强照亮这个狭窄的空间。灶台是用红砖砌成的，表面已被烟火熏得漆黑。林英蹲下身，仔细查看建辉所说的缝隙。

起初，什么都没有。只有积年的灰尘和几片干枯的落叶。但当他伸手拂去灰尘时，指尖触碰到了某种坚硬的、冰凉的东西。

林英的心跳漏了一拍。

他小心翼翼地用镊子夹出那东西——一片指甲盖大小的鳞片。在昏黄灯光下，它呈现出暗金色，边缘有焦黑的痕迹，像是被火烧过。鳞片表面有着复杂的纹路，摸上去既不像是金属，也不像是已知的任何生物角质。

“这是什么？”建辉凑过来，好奇地问。

林英没有回答。他颤抖着手将鳞片翻转，看到背面附着着些许暗红色的物质，已经干涸，但依然能辨认出是血。

“去找陈伯。”林英的声音异常平静，这种平静让建辉感到害怕，“现在就去。告诉他，‘灶房有鳞’。”

建辉跑出去后，林英继续检查灶房。他在墙角发现了更多细微的痕迹：几道浅浅的刮痕，像是某种有爪的生物爬行过；墙壁上有水渍，但奇怪的是，这些水渍呈放射状，中心点恰好是灶台。

最令人不安的是温度。灶房明明已经一整天没有生火，却闷热异常，像是有什么看不见的东西在持续散发热量。林英的汗水浸湿了衣背，但他感到的却是刺骨的寒冷。

陈伯来得很快，身后还跟着几位村里的老人。看到林英手中的鳞片，所有人的脸色都变得惨白。

“是它。”陈伯的声音在颤抖，“和当年王老四发现的一模一样。”

“但它怎么进来的？”有人问，“门窗都关得好好的。”

林英没有回答，因为他注意到一个被所有人忽略的细节：灶台的通风口。那是一个直径约十五公分的孔洞，用于排烟。理论上，任何比老鼠大的生物都不可能通过。但通风口边缘的烟灰有被蹭掉的痕迹，形成了一条清晰的路径。

“它很小。”林英喃喃道，“或者...它能变形。”

这句话让气氛降到了冰点。老人们开始用方言快速交谈，声音中充满恐惧。建辉站在门口，这次他终于感到了真正的害怕——不是因为怪谈，而是因为这些一生与海为伴的老人的反应。他们见识过台风、海难、各种危险，但从未如此恐慌。

“必须举行仪式。”陈伯最终说，“明天晚上，满月之时。敲锣，打鼓，撒纸钱，送它回海里。”

“如果它不走呢？”有人问。

陈伯沉默了很久，久到所有人都能听到自己心跳的声音。

“那就准备棺材吧。”他说，“不是给它，是给我们自己。”

夜幕完全降临时，林英将鳞片用红布包裹，放在妈祖神像前。他跪在蒲团上，重复着古老的祷词，但心中没有任何安宁。

建辉坐在门槛上，终于打开了手机。下午那个视频已经爆红，播放量突破百万。评论区出现了更多自称目击者的留言：

“我在马公港也看到了，水里有金光一闪而过！”

“昨晚我家狗对着海狂叫了三个小时，今早发现它死了，身上没有伤口，但毛发全部焦卷。”

“老一辈人说这是‘讨海债’，当年送走得不干净，现在回来索要更多...”

一条特别的留言引起了建辉的注意。用户名为“海洋生物学在读”的人写道：“根据描述，这可能是某种未被记录的爬行动物。但金色鳞片和火焰痕迹无法用现有生物学解释。建议收集样本，我可以联系研究机构。”

建辉犹豫了。科学解释显然比怪力乱神更可信，但下午的所见所闻又让他动摇。他看向跪在神像前的祖父，老人佝偻的背影在烛光中显得格外脆弱。

“阿公，”他轻声说，“也许我们应该联系专家...”

“专家？”林英没有回头，“六十年前，日本人也派过‘专家’。穿白大褂，带着各种仪器。他们把王老四发现的那具尸体运走了，说是要研究。一个月后，所有参与研究的人相继病倒，症状都一样：高烧，幻觉，皮肤出现金色斑点，最后...”

他的声音哽住了。

“最后怎样？”

“最后他们的身体从内部开始燃烧。”陈伯不知何时出现在门口，接过了话头，“没有明火，但他们的内脏被烧成了焦炭。这是当年医院的秘密记录，我父亲亲眼见过其中一具尸体。”

建辉感到胃部一阵翻搅。他想要反驳，想说是巧合或是集体癔症，但话语卡在喉咙里。

夜深了，老人们各自回家准备仪式需要的物品。林英和建辉留在老宅，谁都没有睡意。

本章未完，点击下一页继续阅读。