第1章 异兆（2/2）
凌晨两点，某种声音将林英惊醒。
呜...呜...
低沉，绵长，从海的方向传来，但这次更近了，似乎就在房子外面。林英悄悄起身，透过窗户缝隙向外望去。
月光惨白，将院子照得如同白昼。在井边，他看到了那个东西。
它大约有一只成年猫的大小，形如鳄鱼，却有四足。鳞片在月光下反射出诡异的金色光泽，每一片鳞甲的边缘都隐隐泛着红光，像是内部有火焰在燃烧。最令人恐惧的是它的眼睛——没有瞳孔，只有两团燃烧的琥珀色光芒。
它缓慢地爬行着，动作僵硬而不自然，仿佛不熟悉陆地。每当它的爪子接触地面，就会留下一个焦黑的印记，散发出淡淡的烟雾和刺鼻的硫磺味。
林英屏住呼吸，看着它在院子里转了一圈，然后朝着灶房的方向爬去。更诡异的事情发生了：当它接近灶房墙壁时，身体开始变得透明，像烟雾一样渗入了砖缝，消失不见。
整个过程不超过三分钟，但林英感觉像是度过了一个世纪。他的衣服被冷汗浸透，手脚冰凉。
第二天，消息传遍了整个村落。不止林英家，至少有五户人家声称看到了奇怪的迹象：李家的水缸里漂浮着金色鳞片；陈伯的渔网上有烧焦的痕迹；最糟糕的是，村口那棵百年老榕树的树干上，出现了一道道焦黑的抓痕，从地面一直延伸到三米高的位置。
恐慌像瘟疫一样蔓延。
建辉这次没有试图直播。他帮助老人们准备仪式：从仓库里找出锈迹斑斑的铜锣和皮鼓；折叠金纸；用朱砂在黄符上画着谁也看不懂的图案。过程中，他注意到一个细节：所有老人都避免直接说出“火鳞鳄”这三个字，而是用“那个东西”、“海里的客人”或“金甲先生”代替。
“名字有力量。”陈伯解释，“你叫它，它就会听见。”
下午三点，天空开始阴云密布。不是普通的雨云，而是一种泛着暗红色的诡异云层，像是天空在流血。海面反常地平静，如同巨大的黑色镜面。
“这是它在积蓄力量。”林英望着海面，喃喃道。
建辉的手机突然响起，是一个陌生号码。他犹豫了一下，接通。
“是林建辉先生吗？”一个年轻女性的声音，“我是海洋生物研究所的助理研究员苏怡。我们注意到了您所在地区的异常现象报告，希望能得到一些样本进行研究。这对科学可能是重大发现...”
建辉走到角落，压低声音：“你们不会相信的，这东西...不正常。”
“所有自然现象都可以用科学解释，”苏怡的声音充满自信，“我们刚刚通过卫星热成像检测到您所在海域有异常热源，就在海床以下约五十米处。温度高达七十摄氏度，但周围海水温度正常。这可能是某种地质活动，也可能是未知生物...”
“生物不会让内脏燃烧。”建辉脱口而出，随即后悔。
电话那头沉默了。几秒钟后，苏怡再次开口，声音有些变化：“您刚才说什么？燃烧？”
建辉挂断了电话。他感到一阵眩晕，某种直觉告诉他，这个电话是个错误。
仪式定在晚上八点，满月升至中天之时。全村还能走动的人都聚集在海滩上，约莫二十几人。老人们穿着深色衣服，手持锣鼓；年轻人则被要求站在后方，手持火把——火焰据说能驱邪。
林英站在最前方，面前摆着一张简陋的供桌，上面放着三牲、水果和那包着鳞片的红布。海风越来越强，吹得火把忽明忽灭，在每个人脸上投下跳跃的阴影。
“时辰到了。”陈伯沙哑地说。
锣声首先响起，刺耳而破碎。然后是鼓声，沉闷如心跳。老人们开始吟唱古老的咒语，用早已失传的方言，旋律诡异而哀伤，像是送葬曲。
建辉举着火把，手心全是汗。他看向海面，那里的平静被打破了。波浪开始涌动，却不是自然的海浪，而是一个个漩涡，大大小小，布满整个视野。在漩涡中心，隐约可见金色的光芒闪烁。
吟唱声越来越大，老人们开始向海中抛洒纸钱。成千上万的金纸在空中飞舞，被海风卷向远方，如同金色的雪花。场面诡异而壮观。
突然，所有锣鼓同时停止。
死一般的寂静中，一个声音从海底传来：
呜...呜...呜...
这次不是一声，而是无数声重叠，像是整个族群在回应。海面沸腾了，金色光芒从水下透出，将海水染成诡异的琥珀色。
“它不满足！”陈伯尖叫，“纸钱不够！继续撒！”
更多的纸钱被抛向海中，但声音没有停止，反而越来越近。建辉看到，在离岸约二十米的地方，水面凸起，一个东西正缓缓浮出。
首先出现的是背脊，覆盖着燃烧般的金色鳞片。然后是头颅，形似鳄鱼却更加狰狞，嘴巴张开，露出匕首般的牙齿，但口腔内部也在燃烧，火焰是诡异的蓝色。最令人恐惧的是它的眼睛——无数双眼睛，不仅长在头上，还分布在身体两侧，全部闪烁着琥珀色的光芒。
它完全浮出水面时，众人才看清它的全貌：至少有三米长，四足粗壮，爪子如钩。但它没有完全实体，身体部分区域是半透明的，能看到内部跳动的火焰和某种类似熔岩的流动物质。
“火鳞鳄...”有人喃喃道，打破了不提及名字的禁忌。
那生物所有的眼睛瞬间转向声音来源。被注视的人——是村里的寡妇女士——发出一声短促的尖叫，然后僵在原地。她的身体开始冒烟，衣服自燃，皮肤上出现金色的斑点，迅速扩散。
“背对它！不要看它的眼睛！”林英大吼。
但为时已晚。女士已经变成一个火人，奇怪的是，火焰只在她身上燃烧，不蔓延到其他地方。她在沙滩上踉跄了几步，然后倒地，火焰逐渐熄灭，留下一具焦黑的尸体。
恐慌爆发了。人们四散奔逃，仪式彻底瓦解。只有林英和陈伯等几位老人还站在原地，尽管双腿颤抖，却强迫自己不逃跑。
火鳞鳄缓缓爬上岸，所过之处沙滩熔化，形成玻璃状的沟壑。它径直朝着林英走来，所有的眼睛都盯着他。
建辉的血液凝固了。他想跑，想躲，但身体不听使唤。然后他做了一件自己也无法解释的事——他举起手机，打开了录像功能。
“各位...老铁...”他的声音颤抖得几乎无法辨认，“这就是...火鳞鳄...”
荒谬的是，这条直播通知竟然瞬间涌入了上千观众。弹幕疯狂滚动：
“特效牛逼！”
“这是哪里？剧组吗？”
“主播快跑啊！”
火鳞鳄在离林英五米处停下。它张开嘴，不是咆哮，而是发出一种类似人类语言的音节，但扭曲破碎，像是多个声音重叠：
“债...未...偿...”
林英面色惨白，但挺直了脊背：“六十年前已经还清了。”
“利...息...”那生物的声音带着诡异的共鸣，像是在水下说话，“血...契...延续...”
“什么血契？”陈伯问。
火鳞鳄的所有眼睛同时转向村子的方向：“灶...房...三...日...”
然后它转身，缓缓爬回海中，身体逐渐下沉，直到完全消失。海面恢复了平静，金色光芒褪去，只剩下惨白的月光照耀着沙滩上的尸体和熔化的玻璃沟壑。
建辉的直播中断了——手机过热自动关机。他低头看去，发现手机背面出现了焦痕，像是被什么东西烫过。
人群慢慢聚拢回来，沉默地看着寡妇女士的尸体。没有人哭泣，因为恐惧已经抽干了所有情绪。
林英走到建辉面前，拿过他的手机，用力扔向大海。
“阿公！那里面——”
“那里面有不该记录的东西。”林英的声音疲惫不堪，“它会通过任何媒介传播，影像，声音，甚至记忆。六十年前的日本人，就是通过照片和样本被诅咒的。”
陈伯检查了女士的尸体，脸色更加难看：“和当年一样。外表烧焦，但内脏...完全碳化了。”
“它说灶房三日是什么意思？”有人问。
林英看向村子的方向，老宅在夜色中只是一个模糊的轮廓。
“意思是，”他缓缓说，“它已经在某个灶房里留下了东西。三天后，会有结果。”
“什么结果？”
林英没有回答，但所有人都明白了。火鳞鳄去而复返，这次不是为了接受供奉，而是为了索取更多。
人群沉默地返回村子，抬着女士的尸体。没有人说话，只有脚步声和压抑的抽泣。
建辉走在最后，回头看了一眼大海。在月光与海面的交界处，他似乎看到了无数金色的光点，像是无数双眼睛，在深海中注视着陆地。
回到老宅，林英直接走向灶房。门虚掩着，里面传出微弱的光芒。他推开门，看到了那个东西。
在灶台中央，静静地躺着另一片鳞片，比之前那片大一倍，边缘的火焰纹路更加清晰。鳞片下方压着一张纸——不，不是纸，而是某种薄如蝉翼的透明物质，上面用燃烧的痕迹写着字：
“第一夜：鳞。”
建辉凑过来看，倒吸一口冷气：“这是什么？挑战书？”
“是倒计时。”林英的声音平静得可怕，“它给了我们三天。每天会留下一个...标记。”
“标记之后呢？”
“第三天，它会回来收取‘利息’。”
屋外，风声呜咽，像是那生物的鸣叫，又像是无数亡魂的哭泣。
第一夜，无人入睡。
瓦硐村的每扇窗户后，都有人睁着眼睛，盯着黑暗，等待着黎明的到来，或是更深的黑暗降临。
而在海的最深处，某种古老的存在已经苏醒。它的债主名单很长，而林英家的名字，刚刚被移到了最顶端。