第839章 已知的我们（1/2）

我选择爱你，不是因为“你是完美的”，

而是因为“我的所有过去，都把我带向你”。

——这是一个只关于“我们”，而不关于“爱情”的故事。

---

林序把最后一枚黄铜齿轮嵌进机芯，卡嗒一声轻响，整个表盘下传来极细微的、如呼吸般均匀的嘀嗒声。成了。工作台上，一盏旧台灯洒下暖黄的光，将他和他满桌散落的工具、零件包裹在一个与外界无关的茧里。空气里有金属的微腥、陈年木蜡的淡香，和他自己熟悉的、长久伏案后衣领间沾染的、接近于无的一种倦怠气息。他摘下寸镜，揉了揉鼻梁，抬眼看向窗外。

天色是那种将明未明的灰蓝，路灯还没熄，在湿漉漉的街道上晕开一团团毛茸茸的光。整条老街都在睡。这是林序最喜欢的时候，世界寂静，而他的“世界”——这间小小的、塞满他二十八年人生收集来的各种“无用之物”的旧钟表店，正以它最真实、最安稳的模样存在。墙上挂着捡来的老式温度计，书架上塞着缺角的旧书，柜子里收着客户留下的、再也无人来取的怀表，每一件都带着一段凝固的时光。他是这里的王，也是唯一的臣民，守护着所有他经手过、因而与他产生了不可分割联系的过去。

他从不觉得这有什么不对。别人追求新奇，追求未来可期，他只觉得脚下的每一步都印着来时的泥泞或晴光，那才是他之所以为他的凭据。交换人生？不，绝不。哪怕给他一个金光闪闪、毫无瑕疵的未来，他也不要。他要的就是这条自己走来的、独一无二的、沾着灰尘也闪着微光的路径。

店门的风铃响了。很轻，但在这片寂静里清晰得像一声心跳。

林序回过头。门口站着一个女人，穿着剪裁利落的米色风衣，肩头被早春的细雨洇出几点深色。她没打伞，头发微湿，脸上带着一种近乎审视的平静，目光扫过店内略显拥挤的陈设，最后落在他身上。

“林序？”她开口，声音像冷泉滑过卵石，清冽，不带多余情绪。

“是我。”林序放下手里的镊子，站起身。他不认识她，但她知道他的名字。

女人走进来，带进一丝户外的凉意和雨水的清气。她从随身的大手提袋里拿出一个丝绒小包，放在玻璃柜台上，解开系带。里面是一块老旧的怀表，表壳氧化得厉害，几道深刻的划痕横亘其上，玻璃表蒙也裂了。

“我祖母的。听说你能修最旧的东西。”她说，指尖点了点表壳，并未流露多少眷恋，更像是在陈述一个客观事实。“我想让它重新走起来。”

林序拿起怀表，指腹擦过那些划痕。很旧了，保养得也不好，但机芯的牌子不错。“可以试试。不过，”他抬头看她，“修复痕迹会保留。裂了的玻璃可以换，但氧化和划痕，去掉的话，它就不是‘这一块’了。”

女人微微挑眉，似乎对他这番言论有些意外。她沉默了两秒，说：“保留。我要的就是‘这一块’。”

“好。”林序点点头，问，“怎么称呼？”

“沈青。”她报上名字，目光又在他脸上停留了一瞬，像在确认什么。然后，她从包里拿出一个笔记本和笔，快速写下一串数字，撕下那页纸递给他。“修好了打这个电话。费用你估，我付。”说完，她微微颔首，转身便走，风衣下摆划过一个简洁的弧度。

风铃又是一响。她来得突然，走得干脆。

林序捏着那张纸，上面字迹清晰有力，除了电话号码，还有一个名字：沈青。他把纸放在工作台一角，目光重新落回那块旧怀表上。他修过无数旧物，人们送东西来时，眼神里大多是浓得化不开的怀念、不舍，或是完成任务的敷衍。沈青不一样。她的眼神太静了，静得像深潭的水，底下不知沉积着什么。她想要这块表“走起来”，却似乎并不为着缅怀。

很奇怪。但林序没有深究。他把怀表放在寸镜下，打开强光灯。裂纹纵横的表蒙下，表盘微微泛黄，罗马数字的刻度有些模糊，秒针静静地停在某个早已过去的时刻。他小心地打开后盖，一股更陈旧的金属尘埃气息逸散出来。机芯的状态比他预想的还要糟一些，油泥干涸，几处齿轮有轻微锈蚀，游丝也显得疲软。需要彻底清洗、除锈、润滑、调整。一件细致的活计。

他沉浸进去，时间便失去了刻度。直到胃部传来轻微的抽紧感，他才意识到天色早已大亮，雨也停了，阳光透过蒙尘的橱窗，在木地板上投下模糊的光斑。老街活了过来，行人车辆的声响隐隐传来，隔着一层玻璃，像另一个世界模糊的背景音。

他放下工具，活动了一下僵硬的脖颈，目光无意识地扫过那张写着号码的纸。沈青。他想起她平静到近乎疏离的眼神，和那句“我要的就是‘这一块’”。

有点意思。

接下来的几天，林序的大部分精力都花在了这块怀表上。清洗零件是个需要极致耐心的过程，每一个微小的齿轮、轴榫都要在特制的溶液里去除经年累月的污垢和氧化物，再用软布细细擦干。他喜欢这个过程，看着那些被时光蒙蔽的金属重新露出原本的色泽，有种让沉睡事物苏醒的静谧愉悦。这感觉和他修复自己的人生痕迹并无不同——不是抹去，而是让脉络重新清晰。

沈青没有再来。电话也一直没响。林序不急，他有他的节奏。

一周后，机芯的所有部件终于处理完毕，躺在软垫上，闪着洁净却依旧古朴的光。他开始重新组装。这是最考验手艺也最迷人的一步，每一个零件都必须精确归位，相互啮合，才能最终带动指针，重新丈量时间。

当最后一个齿轮就位，他小心地拧紧最后的固定螺丝，轻轻拨动发条。极轻微的“嘶”声之后，机芯内部传来极其微弱、但平稳有序的“嘀嗒”声。成了。他屏住呼吸，将机芯装回表壳，合上后盖，然后，轻轻将怀表翻过来。

裂痕斑驳的表蒙下，秒针猛地一颤，随即，开始一下、一下，稳稳地跳动。

林序看着那跳动的秒针，看了很久。一种奇异的满足感充盈胸腔。他修复了它，现在，它是“活的”了。它延续了它的存在，也延续了与它相连的某段过去。

他拿起电话，拨通了那个号码。

响了三声，接通。

“你好。”是沈青的声音，比那天在店里听起来更清晰些，背景音很安静。

“沈小姐，怀表修好了。”林序说。

电话那头静默了一瞬，似乎没料到这么快。“好。我下午过来取。”

“随时可以。”

下午三点，风铃再次响起。沈青推门进来，还是那身米色风衣，头发整齐地束在脑后，露出光洁的额头和清晰的眉眼。她看到林序，点了点头，径直走到柜台前。

林序已经把怀表装回原来的丝绒小包，放在柜台上。沈青拿起，打开，取出怀表，握在掌心。她没有立刻打开表盖，只是用指腹摩挲着那些凹凸的划痕和氧化痕迹，然后，轻轻按下表冠旁的按钮。

“咔哒”一声轻响，表盖弹开。

裂痕依旧，表盘依旧泛黄，但表盘之下，三根指针正稳稳地行走。秒针一格一格跳动的声音，在安静的店铺里清晰可闻。

沈青凝视着那走动的指针，脸上第一次出现了细微的波动。不是惊喜，不是感动，更像是一种……确认。她看了足有半分钟，才合上表盖，抬头看林序。

“谢谢。”她说，语气比上次多了一丝温度，“费用？”

林序报了一个公道的数字。沈青没还价，利落地用手机转账。交易完成，她却没有立刻离开，目光在林序脸上停留片刻，忽然问：“你修表的时候，想什么？”

林序有些意外，想了想，诚实回答：“想怎么让它‘自己’继续走下去。保留它原来的样子，只是给它继续向前的可能。”

沈青的眼神深了些，像在琢磨这句话。半晌，她又问：“你店里的东西，都是这么来的？修好，留下，或者等人来取？”

“大部分是。”林序环顾四周，“有些等到了人，有些没有。等不到的，就留下了。它们在这里，就像……时间的一部分，凝固在这里。”

“不怕被过去困住？”沈青问得直接。

林序笑了，摇摇头：“不是困住。是这些‘过去’，组成了‘现在’这个空间。我在这里，”他指了指自己的心口，“很踏实。”

沈青没再说话，只是看着他，目光里那层平静的冰壳似乎裂开了一道缝隙，底下有什么东西飞快地掠过，快得让人抓不住。她重新握紧手里的怀表，丝绒小包在她掌心被捏出皱痕。

“走了。”她最终只是又吐出两个字，转身离开。

这次，林序在她走出门前，忽然开口：“沈小姐。”

沈青停在门口，侧过身，一缕阳光恰好斜射进来，照亮她半边脸颊和脖颈清晰的线条。

“如果，”林序顿了顿，斟酌着词句，“如果这怀表对你很重要，却让你看着不舒服，也许……不一定要强迫自己每天都带着它走动。”

沈青身体几不可察地僵了一下。她回过头，目光锐利地刺向林序，像是在判断他这句话背后的含义。林序迎着她的目光，眼神坦荡，没有探究，只有陈述。

足足过了五六秒，沈青眼中的锐利才慢慢敛去，恢复成一潭深水。她没有回答是或否，只是极轻微地、几乎难以察觉地点了一下头，然后推门走了出去。

风铃晃动，余音袅袅。

林序坐回工作台前，拿起另一件待修的座钟。指尖触到冰冷的黄铜时，他忽然意识到，自己对沈青这个人，产生了一种模糊的“好奇”。不是对她背后的故事，而是对她那种与周遭世界格格不入的“存在方式”。她像一块沉默的礁石，任由海水（时间、他人、社会规则）冲刷，却顽固地保持着自身的形状和质地。这让他感到一种奇异的熟悉。

又过了一周。一个阴沉的午后，雨将下未下，空气闷得人发慌。林序正在调试一个老式八音盒的发条，门又被推开了。

这次进来的是个年轻男人，穿着讲究，神情却有些焦躁。他径直走到柜台前，语速很快：“老板，我上次是不是落了一块怀表在这儿修？大概……十天前？”

林序抬起头，看了他一眼，摇头：“最近只修过一块怀表，是一位沈小姐送来的。”

“沈青？”男人眼睛一亮，随即又暗下去，转为一种复杂的烦闷，“果然是她拿走了。她人呢？来取走了？”

“修好当天就来取走了。”林序平静地说。

“该死！”男人低咒一声，抓了抓头发，“她有没有说什么？关于那块表？”

“没有。只说要修好它。”

男人显得很失望，又有些不甘。他在店里踱了两步，目光扫过那些旧物，最后落在林序脸上，像是忽然找到了倾诉对象：“那是我奶奶的遗物！本来该是我保管的！沈青她……她跟我奶奶一点也不亲，小时候都没见过几面，凭什么拿走？修好了又怎么样？她懂什么？”

林序没接话，只是安静地听着。他不评价别人的家事，但他捕捉到了关键信息：遗物，归属争议，以及沈青与这块表情感联系的“薄弱”。

男人发泄了几句，见林序没什么反应，自觉没趣，又追问了一句：“她真的什么都没说？”

林序想起沈青摩挲表壳时那平静到近乎冷酷的眼神，以及最后他说的那句话后她细微的反应。但他只是摇了摇头：“没有。”

男人悻悻地走了。

店里恢复安静。林序却有些静不下心了。那块怀表，对沈青而言，到底是什么？一个需要被修复的“物件”？一个争夺而来的“战利品”？还是别的什么更复杂的东西？她看着表走动时那确认般的眼神，又是什么意思？

他发现自己想不出答案，但这种“想不出”，并没有让他不安。沈青像一道难解的题，答案或许不重要，解题的过程本身，已经吸引了他的注意。

几天后的傍晚，林序正要关门落锁，一个身影出现在暮色渐浓的街口，慢慢走过来。是沈青。

她这次没穿风衣，一件简单的烟灰色针织衫，头发松散地披着，脸上有掩不住的倦色。她走到店门前，却没进来，只是隔着玻璃橱窗看着他。

林序打开门：“沈小姐？”

沈青走进来，手里没拿包，空着手。她在店里慢慢走了一圈，目光掠过墙上的温度计，书架上的旧书，柜子里那些沉默的钟表。最后，她停在林序的工作台前，看着上面未完成的活计。

“你上次说，”她开口，声音有些低哑，“‘不一定要强迫自己每天都带着它走动’。”

林序看着她：“嗯。”

本章未完，点击下一页继续阅读。