第839章 已知的我们（2/2）

“为什么这么说？”她转过身，直视他的眼睛。这次，她眼里的平静消失了，取而代之的是一种深切的疲惫，以及一丝不易察觉的……困惑。

林序没有回避她的目光。“因为你看着它走动的样子，不像在看一件珍贵的纪念品，更像是在……验证什么。或者，完成一个任务。”

沈青的睫毛颤动了一下。她沉默了很久，久到林序以为她不会回答了。店里的光线越来越暗，窗外，老街的路灯次第亮起。

“它是我祖母的，”沈青终于开口，语速很慢，像是在艰难地组织语言，“她去世前，指明留给我。我和她不亲，就像外面传的那样。我不理解，也不想要。”

她顿了顿，似乎在积蓄勇气。“但我拿走了。不是因为它贵重，也不是因为想争什么。而是因为……它是‘给我的’。这个事实，无法改变。它成了我的‘过去’的一部分，哪怕我不情愿。”

林序的心轻轻动了一下。他听懂了。

“所以你想修好它，让它‘走起来’，是想……”他试探着问。

“是想让它‘存在’。”沈青接了下去，声音更哑了，“让它作为一件‘属于我的、正在运行的过去’，存在下去。我不想缅怀，但我需要确认……确认这些强加给我的、我无法选择的‘过去’，至少能以我选择的方式，继续下去。”

她说完，像是耗尽了力气，肩膀微微垮了下去。这是林序第一次在她身上看到如此清晰的、属于“人”的脆弱。

“你做到了。”林序轻声说，“它走得很稳。”

沈青抬起眼看他，暮色中，她的眼睛很亮，却蒙着一层水汽。“那天你跟我说了那句话之后，我想了很久。我好像一直在用尽全力，去‘处理’我的过去，去‘建构’一个我认为正确的现在和未来。就像修复这块表，我必须把它修到完美运行，才算对得起‘它属于我’这个事实。我很累。”

“因为你觉得，那是在‘对抗’？”林序问。

沈青愣了一下，缓缓点头：“是。对抗不情愿的赠与，对抗既定的联系，对抗‘我之所以成为我’的那些无法选择的起点。”

林序绕过工作台，走到她面前。他们之间隔着一步的距离，他能闻到她身上淡淡的、像雨洗过的草木气息。

“或许，可以不用对抗。”他看着她，声音平稳而清晰，“或许，可以只是‘接纳’。接纳它已经是你的一部分，就像你接纳自己左脚上的旧伤疤，或者某个改不掉的口头禅。你不必每天盯着伤疤看，不必为口头禅自豪或懊恼，它们只是在那里，构成了你走路的样子和说话的声音。”

沈青的眼睛睁大了些，水汽似乎更重了，但她倔强地没有让它们凝结成滴。

“我……”她张了张嘴，却没能说下去。

“你修好了表，让它走了起来。这已经是你对这段‘过去’的回应和塑造了。”林序继续说，语气更温和了些，“至于以后是每天带着它，还是放在抽屉深处，或者偶尔拿出来听听它的声音，那都是你的事了。主动权在你，不在那块表，也不在你祖母的遗嘱上。”

暮色完全笼罩下来，店铺里没有开主灯，只有工作台上那盏旧台灯的光，晕开一小片暖黄的区域，将两人笼在其中。窗外，老街的市声远远传来，像是另一个世界的背景音。

沈青低下头，看着自己的脚尖，很久。再抬头时，她眼里的水汽退去了，疲惫依旧，但那份紧绷的、对抗般的僵硬，似乎松动了一些。

“谢谢。”她说，这次，两个字有了实实在在的重量。

“不客气。”林序笑了笑，“要喝杯茶吗？我这儿有不错的陈年普洱。”

沈青看着他，眼底掠过一丝极浅的、近乎涟漪的波动。然后，她点了点头。“好。”

林序转身去取茶具和热水壶。他的动作不疾不徐，和修复钟表时一样专注。沈青没有坐下，就倚在工作台边，看着他烧水、温杯、洗茶、冲泡。橙红透亮的茶汤注入白瓷杯，热气袅袅升起，带着醇厚的陈香。

他递给她一杯。她接过，指尖不经意碰到他的，微凉。

两人都没再说话，只是静静地喝茶。普洱的暖意顺着喉咙滑下，慢慢熨帖了四肢百骸。店里的旧钟们发出各种细微的声响，嘀嗒、嘀嗒，或轻或重，交织成一片宁静的时间之网。

一杯茶喝完，沈青放下杯子，说：“我该走了。”

“嗯。”林序也放下杯子，“路上小心。”

沈青走到门口，手搭在门把上，停了停，没有回头。“那块表，我会把它收好。但或许……偶尔会拿出来，听听它的声音。”

“那样很好。”林序说。

她拉开门，走了出去，身影融入老街渐深的夜色里。

林序没有立刻关门。他站在门口，看着空无一人的街道，空气中似乎还残留着普洱的暖香，和她身上那股雨洗草木般的清冽气息。

他想起她说的“对抗”，和自己说的“接纳”。想起她疲惫却依然挺直的背影，和她最后那句话里，一丝几不可闻的松动。

风铃在夜风中轻轻碰了一下，叮铃。

他退回店里，关上门，落锁。世界重新被隔绝在外，他的王国再次完整。但有什么东西，似乎不一样了。这个空间里，多了一缕来自外界的气息，一种与他自身存在方式迥异、却又隐隐共鸣的波长。

他走回工作台，指尖无意识地划过沈青刚才倚靠过的地方。木头微温。

他好像，并不排斥这种“不一样”。

日子依旧按部就班地流淌。修表，整理旧物，偶尔接待一些熟客或误入的游人。林序的生活节奏没有变，但心里某个角落，多了一分隐约的期待。他偶尔会想起沈青，想起她平静水面下的暗涌，想起她最后离开时那句关于“偶尔听听声音”的话。

她没有再来。电话也没有。

直到半个月后，一个周六的下午。阳光很好，老街上的游客比平日多些，喧闹声隐隐传来。林序正在给一个老主顾调试一座古董座钟的报时鸟，门被推开了。

沈青走了进来。

她换了件浅蓝色的衬衫，袖子随意挽到手肘，露出线条清晰的小臂。手里拎着一个纸袋，看起来比上次精神不少，眼底的疲惫淡去了，那股疏离的平静还在，但似乎不再那么坚硬。

林序抬头看到她，心里那点隐约的期待，轻轻落了地。

“林老板。”沈青打了声招呼，走到柜台前，把纸袋放在上面，“路过，看到有刚出炉的栗子蛋糕，还不错。给你带了一份。”

林序有些意外，随即笑了笑：“谢谢。请坐。”他指了指工作台旁边那张唯一还算宽敞的旧皮椅。

沈青没客气，坐了下来，目光落在他正在摆弄的座钟上。“很精巧。”

“老物件了，报时机构有点卡顿。”林序解释了一句，手下动作没停，“稍等，马上好。”

沈青点点头，安静地看着他工作。她的目光不再像初次见面时那样带着审视，而是多了一种……观察。观察他如何与这些沉默的旧物对话，如何用指尖感受它们细微的脉搏。

几分钟后，林序调整好最后一个零件，松开手。座钟内部传来一阵轻微的机括运转声，随即，顶上的小木门弹开，一只色彩斑驳的珐琅小鸟探出头，发出几声清脆悦耳的鸣叫，然后又缩了回去，木门合拢。

“好了。”林序舒了口气。

“很厉害。”沈青说，语气是陈述事实般的诚恳。

林序洗了手，走过去打开纸袋，里面是一个精致的方形小蛋糕，栗子蓉的香气飘散出来。他切了两块，放在碟子里，递给沈青一块，自己拿了一块，就在工作台边吃了起来。

栗子蓉绵密香甜，蛋糕体湿润松软。两人安静地吃着，谁也没说话。阳光透过橱窗，在木地板上移动，空气里有蛋糕的甜香、旧木和金属的味道，还有沈青身上那似有若无的清冽气息。

“上次的茶，很好。”沈青吃完蛋糕，忽然说。

“喜欢的话，今天再喝点？”林序问。

“好。”

于是，茶香再次弥漫开来。这次，沈青主动说起了些别的事。她说起她在一家设计公司工作，最近接了个改造旧街区的项目，就在隔壁区，所以最近常在这附近转悠。她说得很简洁，没有抱怨也没有兴奋，只是陈述，但林序能听出她对那些老建筑、旧空间本身，有一种专业的兴趣和尊重。

“你呢？一直做这个？”她问。

“嗯。跟家里学的，后来就自己开了店。喜欢和这些东西打交道。”林序啜了口茶，“它们不说话，但你能从它们身上，读到很多。”

“读到什么？”沈青看着他。

“读到时间流逝的方式，读到曾经主人的习惯和喜好，读到被珍惜或被遗忘的故事。”林序想了想，“最重要的是，读到一种‘存在过’的确定性。它们就在这里，带着所有的痕迹，告诉你，一切都是真实发生过的，不是幻觉。”

沈青的指尖轻轻摩挲着温热的杯壁，眼神有些飘远。“‘存在过’的确定性……”她低声重复了一遍，像是在咀嚼这几个字的分量。

“你那个项目，”林序换了个话题，“需要保留旧貌吗？”

“尽量。”沈青的注意力被拉回来，点点头，“不是做假古董，是在保留原有肌理和记忆的基础上，赋予新的功能。就像……”她顿了顿，似乎在寻找合适的比喻，“就像你修表。保留划痕和氧化，但让心脏重新跳动。”

这个比喻让林序心里微微一动。他看向她，发现她也正看着他，眼神清澈。

“很贴切。”他说。

沈青的嘴角，极轻微地向上弯了一下。那几乎不能算是一个笑容，只是一个瞬间柔软的弧度，却让她的整张脸都生动了起来。

那天下午，他们聊了很久。话题从旧物修复聊到城市变迁，从各自的工作聊到一些零散的、无关紧要的见闻。沈青的话依然不多，但每句都很清晰，不敷衍。林序发现自己很享受这种对话，不热烈，但深入，像两条原本各自流淌的溪水，在某处浅浅交汇，彼此映照，又不干扰各自的流向。

天色向晚，沈青起身告辞。

“蛋糕很好吃，谢谢。”林序送她到门口。

“不客气。”沈青站在门外，暮色给她周身镀上一层柔和的轮廓光，“下次……如果还有不错的店，再给你带。”

“好。”林序应道，顿了顿，又说，“随时欢迎来喝茶。”

沈青点了点头，转身离开。走了几步，她又停下来，回头看了一眼店铺的招牌，然后才融入街上的人流。

林序站在门口，直到她的身影完全看不见。

他知道，有些东西，开始不同了。不是天翻地覆的改变，而是像一块原本沉寂的古老钟表，内部某个沉睡已久的齿轮，被轻轻拨动，发出了第一声微弱的、只有他自己能听见的“咔哒”声。

一种新的可能性，开始在旧的轨迹上，悄然萌发。