第42章 第三节：荆襄流民（2/2）

先生赶紧记下，笔尖在纸上沙沙响。破庙里的烟渐渐散了，阳光从屋顶的破洞照下来，落在那些新旧账本上，像给名字镀了层金边。

“老乡，你们恨过官府吗？” 先生忽然问。

赵瘸子摸了摸锄头把，上面的包浆亮得发光：“咋不恨？当年追得咱跟狗似的。但现在……” 他看向庙外金黄的麦田，“原大人给了地，娃能上学，就不恨了。人嘛，就图个安稳。”

先生合上账本，封皮上写着“郧阳流民户籍补录册”。他对着账本鞠了一躬，像是在对那些名字行礼。赵瘸子看着，忽然觉得那些死去的人，好像都站在阳光里，对着麦田笑。

七、长城上的砖

成化二十一年的深秋，长城脚下的风跟刀子似的，刮在脸上生疼。陈石头抱着一块新烧的砖，正往城墙上砌。砖上还带着窑里的余温，烫得他手心发红。

“石头，歇会儿吧！” 旁边的老兵喊他，“这风，能把舌头冻掉。”

陈石头摇摇头，把砖往缝里塞得更紧：“爹说，砖缝得砌实了，不然鞑靼的箭能从缝里钻进来。”

老兵叹了口气。陈武去年在一次小规模冲突中没回来，尸体是被野狗拖回来的，手里还攥着半截长戟。陈石头才十六，顶替父亲的名额当了兵，比谁都拼命。

城墙下，几个民夫正往上端砖，其中一个瘸腿的汉子，正是从郧阳来的赵瘸子。他是被官府征来服劳役的，听说修长城管饭，就来了。

“小哥，这砖够沉的。” 赵瘸子把砖递给陈石头，两人的手碰了一下，都糙得像砂纸。

“得沉才结实。” 陈石头咧嘴笑，露出两排白牙，“爹说，好砖砸地上，能弹起来；孬砖，一砸就碎。”

赵瘸子想起家里的麦田，麦收时掉在地上的麦粒，晒干了也能蹦老高。他忽然觉得，这长城的砖，跟地里的麦子，好像有点像——都得经得住折腾，才能活得扎实。

夜里，士兵和民夫挤在烽火台里取暖。赵瘸子从怀里掏出个麦饼，掰了一半递给陈石头：“尝尝？郧阳的麦子做的，甜。”

陈石头咬了一大口，饼渣掉在甲胄上：“好吃！比军粮的窝头强多了。” 他从怀里摸出块锈迹斑斑的兵符，“我爹的，上面有字，你认识不？”

赵瘸子凑近油灯看了看，指着上面的字：“这是‘榆林卫’，这是‘陈武’——你爹叫陈武？”

陈石头点头，眼睛亮了：“你认识我爹？”

“不认识，” 赵瘸子挠挠头，“但俺们那儿有个李大哥，也跟鞑靼打过，死了，官府给留了地。”

陈石头没说话，把兵符揣回怀里，啃着麦饼，眼泪掉在饼上，咸咸的。

烽火台外，风声呼啸，像有无数人在哭。赵瘸子看着跳动的油灯，忽然明白：长城的砖再硬，也挡不住人心的寒；可只要还有人肯把砖一块块砌实，还有人惦记着远方的麦田，这墙，就倒不了。

八、奏折里的墨

京城的雪下得比边关早。内阁的烛火亮到后半夜，商辂拿着一本奏折，眉头拧成个疙瘩。奏折是原杰从郧阳发来的，说流民安定后，新开的荒地够养二十万人，请求朝廷减免明年的赋税。

“商大人，” 旁边的太监低声说，“户部那边催了，军饷还没着落呢，郧阳再减税，怕是……”

商辂没抬头，用笔在奏折上圈了个“准”字：“军饷要筹，百姓的活路也得留。你去告诉户部，从内库挪点，先垫上。”

太监面露难色：“内库？娘娘刚让人打了套新首饰……”

“拆了。” 商辂的声音冷得像窗外的雪，“首饰能当饭吃？能挡鞑靼的刀？”

太监不敢再劝，躬身退了出去。商辂看着奏折上“流民感恩，夜不闭户”几个字，想起十年前荆襄的烽火，那时的奏折上写的是“流民百万，啸聚山林”，字迹潦草得像是在发抖。

他拿起另一本奏折，是王越从河套发来的，说长城修缮得差不多了，但士兵的甲胄还是缺，请求造一批新的，用最好的铁。商辂在上面批了“可”，又添了句：“务要实心办事，勿使锈甲再误国事。”

烛花“啪”地爆了一声，溅起细小的火星。商辂揉了揉眼睛，窗外的雪已经积了厚厚的一层，覆盖了宫墙，也覆盖了远方的麦田和长城。他知道，自己笔下的每一个字，都连着那些看不见的人——郧阳田埂上的农夫，长城砖缝里的士兵，破庙里的账本，还有那些早已化作尘土的流民。

这些字，重得像长城的砖，也轻得像麦田的风。

九、来年的种子

开春时，赵瘸子要回郧阳了。陈石头在长城上给他送行，塞给他一把新磨的镰刀：“俺爹的，好用。割麦子肯定快。”

赵瘸子回赠他一袋麦种：“郧阳的新种子，比去年的饱满，种在河套边上试试？说不定能长。”

两人在长城下分了手，一个往南，一个往北。赵瘸子的脚印踩在刚化的雪水里，深深浅浅，像串省略号；陈石头的脚印留在城墙上，每一步都踩着新砌的砖，像个沉甸甸的句号。

回到郧阳，赵瘸子把麦种撒在李原的坟前，又把长城上的事说给小柱听。小柱正趴在学堂的窗台上，跟着先生念“郧”字，声音脆得像新抽的麦穗。

陈石头把麦种埋在烽火台边的空地里，每天浇水。他不知道这南方的种子能不能在北方扎根，但还是天天盼着。老兵笑话他：“傻小子，这破地方，能长草就不错了。” 他不说话，只是浇水时更勤了。

而在京城，商辂的奏折换了新的封皮，上面写着“成化二十三年”。新的种子正在各地发芽，有的落在郧阳的田里，有的落在长城的砖缝里，还有的，落在那些看不见的人心上。

没人知道这些种子会长成什么样子，但总有什么在悄悄改变——就像郧阳府的麦香，总会飘过秦岭；长城的风，总会吹到江南。而那些关于流民与边患的故事，就像麦种入土时的声响，细微，却充满了来年的希望。

十、麦香里的暗涌

郧阳府的麦子黄了的时候，赵瘸子的儿子小石头已经能满地跑了。小家伙光着脚丫在田埂上追蝴蝶，裤腿沾着麦芒，笑声脆得像风铃。赵瘸子蹲在地头抽烟，看着自家五亩地里沉甸甸的麦穗，心里比喝了蜜还甜。

“他爹，你看那边。” 媳妇挎着篮子走来，指着西边的坡地，“张大户又在圈地了，听说要盖庄子，把好几家的地都买了去。”

赵瘸子眯眼望去，果然见一群人在丈量土地，领头的张大户穿着绸缎马褂，正指手画脚地吩咐下人。他眉头皱了皱：“他买地就买地，咋还往咱这边的地界靠？”

“谁说不是呢，” 媳妇把刚烙的饼递给他，“前儿听人说，张大户是攀上了京城的关系，想在郧阳开个马场，嫌自家的地不够，正四处收呢。好几户胆小的，都被他用低价逼着卖了。”

赵瘸子咬了口饼，饼里的芝麻香混着麦香，却没吃出多少滋味：“他敢！咱这地是官府分的‘安业田’，有文书在，他想强买，得问问我手里的锄头答应不！”

话虽如此，他心里却打鼓。张大户在郧阳势力不小，听说连知府都要给几分面子。当天夜里，就有人敲门，是张大户的管家，拎着两坛酒，笑得一脸油滑：“赵老哥，我家老爷说了，你这五亩地，他愿出十倍的价钱买。你想想，有这钱，去城里开个铺子，不比脸朝黄土背朝天强？”

赵瘸子把脸一沉：“钱再多，也换不来咱一家人的口粮。地是安身立命的根本，不卖！”

管家的笑僵在脸上：“赵老哥别敬酒不吃吃罚酒。我家老爷可不是好惹的，你要是不识抬举……”

“滚！” 赵瘸子抓起门后的扁担，“再敢啰嗦，我打断你的腿！”

管家灰溜溜地走了，赵瘸子却一夜没睡好。他知道，这梁子算是结下了。

没过几天，麻烦果然来了。县太爷带着衙役突然来查税，说赵瘸子的地“瞒报了收成”，要罚他五石粮。赵瘸子气得浑身发抖：“我家的地亩产多少，里正都记着呢，哪来的瞒报？”

县太爷冷笑一声：“里正说的不算，得按张大户报的算。他说你家的麦子长得比谁家都好，少报了三成，你就得认！”

这明摆着是张大户在背后使坏。赵瘸子急得直跺脚，却没处说理。媳妇哭着说：“要不……咱就卖了吧？得罪了他们，咱以后日子更难过。”

“不卖！” 赵瘸子红着眼，“这地是李大哥他们用命换来的安稳，我要是卖了，对得起谁？” 他忽然想起什么，转身进里屋翻出个布包，里面是当年李原给他的一块令牌，上面刻着个“勇”字，说是遇到难处，可去府衙找原杰大人的旧部。

“我去府城一趟。” 赵瘸子把令牌揣进怀里，“就不信没王法了！”

去府城的路上，他遇到了几个同样被张大户欺负的农户，都唉声叹气的。有人说：“听说张大户的后台是京城来的太监，连知府都怕他三分，咱斗不过的。”

赵瘸子攥紧了怀里的令牌：“总得试试。不然这日子，过着也憋屈！”

到了府衙，门房见他是个农民，根本不让进。赵瘸子急了，掏出令牌：“我要见马通判！我有原大人的信物！”

马通判是原杰当年的副手，如今在郧阳府当差。听说有旧部持令牌求见，立刻出来了。见了那“勇”字令牌，他愣了愣，连忙请赵瘸子进屋：“这是……李原兄弟的令牌？”

赵瘸子把事情一五一十说了，马通判听完，拍着桌子怒道：“张茂这狗东西，竟敢仗势欺人！原大人当年定下的规矩，‘安业田不得强占’，他是忘了不成！”

原来这张大户叫张茂，是司礼监太监张敏的远房侄子，仗着后台在郧阳横行霸道。马通判早就看他不顺眼，只是碍于张敏的面子，一直没发作。

“赵老哥放心，这事我管定了。” 马通判写了张帖子，“你拿着这个去县衙，看县太爷还敢不敢胡来。至于张茂，我会奏请巡抚大人，好好查查他的底细！”

赵瘸子千恩万谢地往回赶，走到半路，却被几个蒙面人拦住了。为首的冷笑：“把马通判的帖子交出来，饶你不死！”

这是张茂的人！赵瘸子心里一紧，转身就跑。蒙面人在后头追，眼看就要追上，忽然从旁边的树林里冲出几个带刀的汉子，三下五除二就把蒙面人打倒了。

为首的汉子对着赵瘸子拱手：“赵老哥没事吧？我家大人听说张茂在闹事，特意让我们来护着你。”

赵瘸子认出他们是府衙的捕快，这才松了口气。

回到家时，媳妇正抱着小石头在门口哭，见他平安回来，连忙迎上来。赵瘸子把帖子递给县太爷派来的人，冷声道：“回去告诉县太爷，该罚谁的粮，让他掂量着办！”

没过几天，张茂强占土地的事就被捅到了巡抚那里，果然查出他还私吞了赈灾粮。巡抚上奏朝廷，革了他的功名，连京城的张敏也被牵连，罚了俸。

小石头又在田埂上追蝴蝶了，赵瘸子看着他，忽然想起长城上的陈石头。他托去北方做生意的同乡，捎了一袋新收的麦子过去，附了张字条：“麦种长得好，地守住了，你那边的，也得看好了。”

十一、长城下的新苗

陈石头收到麦种时，长城下的草刚冒绿芽。他把麦子小心地种在烽火台边的空地里，每天除了站岗，就蹲在那儿看。老兵们笑他：“石头，你都快成庄稼人了，忘了自己是当兵的？”

陈石头咧嘴笑：“爹说，兵是守土的，庄稼人是养土的，都是为了这块地。”

麦种真的发芽了，嫩绿的芽尖顶着土块，看着特别精神。陈石头给它浇水时，总想起赵瘸子的字条，心里热乎乎的。

这年秋天，鞑靼真的来了，比往年都凶，黑压压的骑兵铺天盖地，把长城围了个水泄不通。陈石头握着爹留下的长戟，站在城墙上，手心里全是汗。

“别怕！” 队长拍着他的肩膀，“咱这墙，是新修的，砖缝里都灌了铁水，他们撞不开！”

鞑靼人的箭像雨点似的射过来，陈石头躲在垛口后，看着身边的老兵一个个倒下，眼睛红了。他想起赵瘸子说的“地守住了”，想起小石头在田埂上的笑，忽然抓起长戟冲了出去：“跟他们拼了！”

一场血战下来，城墙上血流成河，鞑靼人终于退了。陈石头浑身是伤，靠在城砖上，看着烽火台边的麦子——不知什么时候，它已经长到半人高，穗子沉甸甸的，在风里摇摇晃晃。

“看，” 他对昏迷的队长说，“郧阳的麦子，在长城上也能长……”

消息传到京城，商辂拿着战报，老泪纵横。他在奏折上批了“赏”，又写下“守土安农，国之根本”八个字。

冬天，郧阳府的学堂里，小石头跟着先生念“农”字，先生说：“农，就是田加辰，辰时的田，是该干活的时候了。” 小石头指着窗外的麦田：“先生，我爹说，田就是根，有根的东西，在哪儿都能活。”

先生笑了：“对，就像郧阳的麦子，能长在长城上；就像你们这些孩子，能长在安稳的日子里。”

窗外，赵瘸子正赶着牛耕地，新翻的泥土气息混着麦香，飘得很远。长城上，陈石头把新收的麦子磨成面，撒在战友的坟前：“尝尝，郧阳的味道。”

风从南方吹来，带着麦香；风从北方吹去，带着城砖的气息。这风里，藏着无数人的故事——李原的、赵瘸子的、陈石头的，还有那些没留下名字的流民与士兵。

他们就像地里的麦子，一季一季，枯了又青，青了又黄，却总能在土地里扎下根，长出新的希望。而那些关于争斗与守护的故事，也像麦种一样，埋在时光里，等着来年，长出更茂盛的篇章。