第42章 第三节：荆襄流民（1/2）

第三节：荆襄流民与边患

一、云雾里的炊烟

成化元年的春雾，像块浸了水的棉絮，沉甸甸压在荆襄的山坳里。李原蹲在崖边，看着脚下白茫茫的云海，烟杆在手里转得飞快。他身后，三十多个流民挤在山洞里，嚼着树皮混麦麸的窝头，没人说话，只有孩子的哭声被捂在娘怀里，闷成细碎的呜咽。

“李大哥，” 一个瘸腿的汉子挪过来，裤管空荡荡的——去年被官府的兵痞砍了腿，“听说白圭的兵已经过了汉江，再不走，怕是要被包饺子了。”

李原啐了口烟渣，火星在雾里亮了一下。他原是河南邓州的农户，去年官府丈量土地，把他家祖传的三亩水田划成了“皇庄”，老爹气绝，老娘跟着没了，他一路逃到荆襄，才发现这里的流民比地里的草还密。

“走？往哪走？” 李原的声音裹着雾，发沉，“北边是秦岭，冻饿死人；南边是长江，官府的船在江面上跟苍蝇似的；往西，大巴山的蛮子见了外人就放箭。咱这几十号人，老的老，小的小，腿断的断，走出去也是喂狼。”

山洞深处，一个瞎眼的老婆婆摸着孙女的头，念叨：“官家咋就容不下咱呢？咱没偷没抢，就想刨块地种种……”

这话戳了所有人的痛处。荆襄这地方，自古就是“三不管”，秦岭、大巴山夹着汉江谷地，土地肥得流油，就是官府的册子上，这里是“蛮荒之地”。可自打永乐爷那会儿，就有流民往这儿钻，到了成化朝，听说拢共聚了上百万，比好些省的在编人口还多。

上个月，河南流民刘通在房县插了旗，自称“汉王”，说要“均田免赋”，李原带着山洞里的人去投奔，才知道刘通原是石匠，力大无穷，能举着千斤石碾子转圈。那会儿多热闹啊，漫山遍野的流民举着锄头、扁担喊“汉王万岁”，把前来驱赶的小股官兵打得屁滚尿流。

可现在，白圭的大军来了。李原昨天去打探，在山梁上看见官军的旗帜插满了河谷，铁甲在雾里闪着冷光，像一群搬家的蚂蚁，密密麻麻。

“刘头领说了，让咱往南撤，去南漳跟他汇合。” 一个年轻后生揣着半截短矛，脸上还有没擦净的血，“他说要跟官军干到底。”

李原没接话，盯着洞口——那里的雾开始散了，露出对面山坡上的梯田。那些田埂歪歪扭扭，是流民一锄一锄刨出来的，去年种的麦子刚抽穗，绿油油的，看着就让人心里踏实。他忽然想起老娘在世时，总说“有地就有根”，可这地，咋就成了招祸的根？

“李大哥，拿个主意吧！” 瘸腿汉子急了，“再等，官军上来了，咱连骨头渣都剩不下！”

李原把烟杆在石头上磕了磕，站起身。他不算高，背有点驼，是常年弯腰种地压的，可此刻一站，洞里的人都住了声。

“要走你们走，” 他扯下腰间的砍柴刀，刀鞘是用旧了的牛皮，“我不走。”

“李大哥！”

“这地是咱自己开的，麦子眼看要熟了，凭啥让咱扔了？” 李原的刀在雾里划出一道亮痕，“刘头领要打，我帮他。但我得先把这季麦子收了——我娘说过，饿死不丢粮，战死不丢地。”

瞎眼老婆婆忽然笑了，摸出怀里的一小块麦饼，塞给孙女：“娃，吃点，吃饱了有力气看你李伯打坏蛋。”

二、红盐池的月光

成化九年的秋夜，月亮把红盐池的盐碱地照得发白，像铺了层碎银子。王越勒住马，哈出的气在冷空里凝成白雾，身后的三千骑兵都屏住了呼吸，马蹄裹着麻布，踩在盐壳上，悄无声息。

“都指挥，” 副将周玉凑过来，声音压得极低，“鞑靼的老营就在前面那片帐篷里，看火光，至少有五千人。咱这点人，真要摸进去？”

王越没回头，手里的马鞭轻轻敲着靴筒。他穿的不是文官常服，是件玄色劲装，衬得那张素来带笑的脸冷了几分。上个月鞑靼可汗满都鲁带着人闯河套，把榆林卫的粮仓烧了，还在城墙上挂了明军的头颅，朝廷里吵成一锅粥，有人说要弃了河套，有人说该硬拼。

他力排众议，要“掏心”——鞑靼主力去打神木堡了，老营只剩些妇孺和护卫，正是时候。

“知道为啥带你们来红盐池不？” 王越忽然笑了，声音里带点戏谑，“这盐壳子脆，踩重了会响，踩轻了没事。鞑靼人粗，不懂这个，他们的巡逻兵走路跟打雷似的，正好给咱当哨探。”

周玉还是紧张：“可万一……”

“没万一。” 王越抬手，示意队伍停下。前面的帐篷里传来胡笳声，还有醉醺醺的笑闹，想是鞑靼人觉得明军不敢来，正喝酒庆祝。他从箭囊里抽出一支雕翎箭，箭头在月光下闪了闪。

“看见最中间那顶金顶帐篷没？满都鲁的婆娘孩子在那儿。记住，只杀护卫，别碰妇孺——咱是明军，不是强盗。”

话音刚落，他双腿一夹马腹，箭已离弦，正中帐篷外站岗的鞑靼兵咽喉。那兵连哼都没哼就倒了，惊得旁边的狗吠了两声，又被里面扔出的骨头砸哑了。

“上！” 王越拔出腰刀，率先冲了过去。骑兵们像被劈开的水流，瞬间涌进帐篷群。刀光映着月光，劈碎了醉醺醺的歌声，也劈碎了鞑靼人以为固若金汤的老营。

李原要是活着，或许会认得出这种打法——跟当年在荆襄山林里，他带着流民伏击小股官兵时一样，专挑软处下手，打懵了再说。

可王越毕竟是久经沙场的老将，他没恋战，一边指挥砍帐篷的支柱，一边让人往草料堆里扔火把。火借风势，很快舔上了帐篷的羊毛毡，浓烟裹着火星，在月光里炸开一朵朵橘红色的花。

“撤！” 眼看火光冲天，王越果断下令。骑兵们带着缴获的牛羊和粮草，像来时一样悄无声息地退走，只留下身后一片火海和哭喊。

周玉回头望了一眼，不解：“都指挥，咱为啥不趁乱杀多点？”

王越勒住马，月光照在他脸上，一半亮一半暗：“杀再多，他们明年还能来。但烧了他们的粮草，抢了他们的牛羊，冬天就得饿肚子——饿怕了，才不敢轻易南下。” 他顿了顿，看向河套的方向，“这地儿，丢不得。丢了，咱的子孙后代，就得在长城根下睡不安稳。”

远处的火光映红了半边天，鞑靼人的惨叫声顺着风飘过来，凄厉得让人头皮发麻。王越却忽然哼起了小曲，是江南的调子，软软糯糯的，跟他此刻的神情一点不搭。

周玉知道，都指挥又在想年轻时的事了——听说他当年考中进士，本该去翰林院写文章，却自请去边关，有人说他疯了，他说“笔杆子保不住河套，得靠刀片子”。

三、郧阳府的木牌

成化十二年的春雨，打湿了郧阳府衙前的新木牌。牌子是香樟木做的，刻着“郧阳府”三个大字，墨迹还新鲜。知府原杰摸着胡子，看着牌楼下排队的流民，心里的石头总算落了地。

“张主簿，” 他指着队伍里那个瘸腿的汉子，“让他先登记。”

瘸腿汉子拄着拐杖，怀里揣着李原的砍柴刀——那刀后来成了他的念想，李原在南漳战死时，把刀塞给了他，说“拿着这个，去见官，就说咱流民要的不是反，是地”。

汉子哆嗦着递上手里的木牌，那是去年项忠平乱时发的“路引”，上面盖着官府的红印。原杰接过，在册子上记下他的名字：“赵瘸子，河南邓州人，开垦荒地二十亩，编入郧阳卫户籍。”

赵瘸子扑通跪下，磕了三个响头，眼泪混着雨水往下掉：“大人，俺们真能有自己的地了？不用再跑了？”

“放心。” 原杰扶起他，指着身后的鱼鳞册，“这册子上记着呢，你家的地在城西坡，四至都标好了，以后就是你赵瘸子的产业，官府给你撑腰。”

旁边一个抱着孩子的妇人也哭了，她是李原的邻居，当年跟着李原打官军，后来被项忠招抚，一直怕官府秋后算账。此刻她把孩子举起来，让娃摸了摸新木牌：“记住这个牌子，以后咱就是郧阳人了，有根了。”

原杰看着这一幕，想起去年刚到荆襄时的景象。那会儿项忠的大军刚平了李原起义，山谷里到处是没烧完的帐篷和死人，流民像惊惶的兔子，见了官就跑。他夜里巡查，常听见山洞里传来哭声，有人在唱河南的民谣，有人在骂官府，更多的是饿肚子的咕噜声。

“大人，” 张主簿拿着一份卷宗，“这是今年新开的荒地，已经有五千多户登记了，还得再盖些粮仓和学堂。”

“盖，都盖。” 原杰点头，“再调些稻种来，告诉百姓，头三年不收税，让他们放心种。” 他忽然想起项忠临走时说的话：“流民不是贼，是没地的百姓。把地给他们，比刀子管用。”

雨停了，阳光从云缝里钻出来，照在“郧阳府”的木牌上，亮得耀眼。赵瘸子扛着锄头往城西坡走，他要去看看自己的地。路上遇到不少扛着农具的人，都是跟他一样的流民，如今脸上有了笑模样。

有人问他：“赵哥，李原大哥要是能看见，该多好。”

赵瘸子抹了把脸，举起李原那把砍柴刀：“他看得见！这地就是他想争的，咱好好种，就是给他长脸了。”

四、卫所的锈甲

成化十三年的冬，榆林卫的操场积了层薄雪，把晒在绳子上的甲胄冻得硬邦邦的。老卒陈武用石头砸开甲片上的冰，露出底下的锈迹，像块烂掉的疮疤。

“陈叔，别砸了，” 新兵蛋子王二虎抱着头盔，哈着气，“都指挥说了，这些老甲早该换了，朝廷拨了新的来。”

陈武呸了一口，吐掉嘴里的冰渣：“新的？等得头发都白了。当年红盐池之战，我穿的就是这副甲，挨了一刀，多亏这锈甲挡了下，不然早成河套的肥料了。” 他摸着甲胄上的凹痕，那是鞑靼人的箭留下的。

王二虎不信：“您就吹吧，这甲看着一碰就碎，还能挡箭？”

“你懂个屁！” 陈武火了，“这甲是宣德年间的，那会儿的铁实诚。现在的新甲，看着亮，里面掺了沙子，上个月操练，李三的甲片掉了，被木棍捅破了肚子。”

正说着，千户匆匆跑来，脸冻得通红：“都别磨蹭了，鞑靼又过河套了，这次是癿加思兰，带了一万人，往神木堡去了！”

操场顿时乱了套，士兵们手忙脚乱地穿甲胄，陈武看着王二虎把新甲穿反了，骂了句“蠢货”，伸手帮他调整，却不小心扯掉了甲上的系带——那带子是麻绳，早就朽了。

“娘的！” 陈武把自己的旧甲扔给王二虎，“穿我的！”

“那您穿啥？”

“老子有这个。” 陈武抄起旁边的长戟，那戟杆被手磨得发亮，“当年王越都指挥教的，实在不行，拼刀子也不能怂。”

队伍出发时，陈武走在最前面，旧甲在雪地里发出哗啦哗啦的响声，像在哭。王二虎跟在后面，摸着那冰凉的锈甲，忽然觉得比新甲踏实。

他们不知道，此刻的京城，兵部正在吵架。有人说“河套反正守不住，不如撤回来，省点粮”，有人拍桌子骂“祖宗打下来的地，凭啥让给鞑靼”。吵到最后，只派了五千援兵，还都是刚抓来的壮丁，连甲胄都凑不齐。

陈武的队伍在半路上遇到了溃败的神木堡守军，领头的百户哭丧着脸：“鞑靼人跟疯了似的，咱们的弓箭射不穿他们的皮甲，他们的弯刀却跟切菜似的……”

陈武停下脚步，让王二虎去通知后面的人列阵，自己则望着河套的方向——那里的雪被风吹得打转，像极了红盐池那晚的月光，冷得让人骨头疼。

“儿郎们，” 他把长戟顿在地上，雪沫子溅起来，“咱穿的甲是锈了，手里的刀也钝了，但别忘了，这地是咱的，退一步，家就没了！”

五、麦香与狼烟

成化二十年，郧阳府的麦熟了。赵瘸子的儿子小柱，正跟着学堂的先生在田埂上认字，先生教的是“郧”字，说“这是咱的家”。

小柱指着远处的山坡，那里有片新坟，埋着李原。每年麦熟，赵瘸子都会带一穗麦子去坟前，说“李大哥，你看，咱有地了，麦子收了，够吃了”。

而在更北的河套，陈武的儿子陈石头，正穿着父亲留下的旧甲，站在红盐池的盐碱地上。他刚打退了一小股鞑靼游骑，甲胄上的锈迹混着血，在夕阳里泛着红。他怀里揣着父亲的兵符，上面刻着“榆林卫”三个字，边角都磨圆了。

这天，郧阳府的麦香飘在风里，甜丝丝的；河套的狼烟也在风里，带着点焦糊味。两处的风，都从秦岭吹过，一边吹黄了麦子，一边吹冷了甲胄。

原杰在郧阳府的衙署里，看着新造的鱼鳞册，上面记着十万多户流民的名字，每户后面都标着“有地”。他想起项忠的信，信里说“流民安，则天下安”，此刻才算真懂了。

王越已经老了，在京城的宅院里养了只猫，猫的名字叫“河套”。他偶尔会对着猫念叨：“当年红盐池的月光，比现在的宫灯亮多了……”

而那些没留下名字的流民、士兵，就像郧阳府的麦子，一茬茬长起来，又一茬茬被风带走，只留下地里的根，和墙上的锈。

六、破庙里的账本

郧阳府的麦收刚过，赵瘸子正蹲在门槛上晒麦子，忽然看见破庙方向冒烟。他心里咯噔一下——那庙是流民刚来时的临时住处，如今虽空着，却总有人去那儿烧纸，纪念没熬过饥荒的亲人。

“小柱，看好麦子！” 他抓起锄头就往庙跑。

庙门敞着，里面火光闪闪，一个穿青布长衫的先生正蹲在火堆前，用树枝扒拉着什么。赵瘸子一看就急了：“你干啥呢？这是烧祖宗的地方！”

那先生吓了一跳，连忙摆手：“老乡别误会！我是官府派来的，查旧账呢。” 他指着火堆边一堆焦黑的纸片，“这些是当年流民登记的草册，被雨水泡烂了，我想烘干了看看。”

赵瘸子凑近一看，果然是些发霉的纸，上面写着歪歪扭扭的名字，有的被虫蛀了一半，有的沾着泥。先生用毛笔小心翼翼地把能看清的字抄在新本子上，嘴里念念有词：“张老栓，河南人，带三口人……李狗子，陕西人，独身……”

“记这些干啥？” 赵瘸子不解，“人都走了，或死了……”

先生叹了口气：“大人说，得记着。当年项忠大人平乱，杀了不少人，后来原杰大人招抚，又活了不少人。这些名字，就是账——朝廷欠的，得还；百姓盼的，得记。” 他指着其中一张没烧透的纸片，“你看这个‘李原’，旁边注着‘领头，战死’，原大人特意吩咐，给他家划十亩好地，虽然后人没找到，但地一直留着，等着认亲。”

赵瘸子心里一酸，想起李原最后把刀塞给他的样子。他蹲下来，指着另一处模糊的字迹：“这是俺媳妇她哥，叫王二，当年跟着李大哥打官军，后来病没了……”

本章未完，点击下一页继续阅读。