第39章 第四节：北京危机（2/2）

他想起北京保卫战时，于谦站在德胜门的箭楼上，鬓角结着冰霜，对着瓦剌军大喊 “大明永不后退”；想起自己被叶先裹挟到城下时，城楼上那道决绝的背影 —— 那时他恨于谦不顾他死活，可此刻想来，若没有那道背影，大明的江山早就碎了。“罢了，” 他最终松了口，“放了他的家人吧。”而被废为郕王的朱祁钰，在西内的永安宫默默挨过了一个冬天。

除夕夜，宫里的太监偷偷给他送了壶酒，他望着窗外飘落的雪，忽然笑了：“当年在北京城下，于谦说‘要死守’，我信了他…… 没守住啊。” 酒液洒在衣襟上，像极了当年北京保卫战时溅在甲胄上的血。不久后，他便咳着血去了，下葬时连个像样的庙号都没有。朱祁镇复位后，徐有贞成了内阁首辅，石亨晋封忠国公，曹吉祥掌管司礼监。这些 “夺门功臣” 起初还互相勾结，后来却为了争权斗得不可开交。徐有贞被石亨排挤出京时，在路上遇见流放归来的于谦之子于冕，对着那辆简陋的马车拱了拱手：“于公…… 是条汉子。”石亨后来愈发骄纵，竟在家中私藏龙袍，被朱祁镇下令圈禁。

他在狱中想起当年于谦斩钉截铁说 “言南迁者斩” 的模样，忽然觉得，自己这把火，终究烧不过德胜门的那面红旗。曹吉祥的叛乱更是荒唐。他带着养子曹钦在凌晨发动兵变，却被巡城的禁军堵在长安街。混乱中，有个老兵喊了一嗓子：“于尚书要是在，哪容得你们撒野！” 喊声未落，箭矢已穿透了曹吉祥的喉咙。

这场闹剧落幕时，朱祁镇正在翻阅于谦当年的奏疏。其中一封写在瓦剌军兵临城下时，字迹被汗水洇得发皱：“愿陛下忍一时之辱，臣等愿以血肉为盾，护大明万里河山。” 他忽然将奏书按在脸上，肩膀微微颤抖 —— 原来那年冬天，北京的雪下得那么大，于谦站在城楼上，不是不冷，是不敢冷。天顺八年，朱祁镇病重。他躺在病榻上，望着钱皇后鬓边的白发，忽然说：“把郕王的牌位请进太庙吧，他…… 也守过北京。” 顿了顿，又道，“于谦的案子，平反了吧。他的牌位，该进功臣祠。”钱皇后握住他的手，那双手曾为他缝补过囚衣，布满了针脚：“陛下，早该如此了。”窗外的阳光斜斜照进来，落在朱祁镇苍老的脸上。他想起七年前从瓦剌归来时，百姓夹道迎接，有人举着 “北京保卫战” 的画像，画里的于谦穿着补丁铠甲，身后是朝阳下的德胜门。那时他心里满是怨怼，如今才懂，那画像上的朝阳，是无数人用命焐热的。“当年在土木堡，” 他轻声说，“朕要是听了于谦的劝，是不是就……”钱皇后摇摇头：“过去的事，不说了。”是啊，不说了。历史的河总在向前流，冲刷着血与泪，也沉淀着忠与勇。多年后，有人在德胜门的城砖里，发现了一枚生锈的箭镞，箭头还嵌着半片瓦剌骑兵的甲片。那大概是北京保卫战时留下的 —— 于谦站过的地方，终究刻着他的名字。而南宫那棵被砍断的槐树，后来又抽出了新枝。百姓说，那是于尚书的魂回来了，还在守着这座城。继续天顺八年的暮春，朱祁镇的灵柩停在乾清宫偏殿，檀香的烟气在梁柱间缭绕。钱皇后一身素缟，扶着棺木的边缘，指腹摩挲着棺盖上雕刻的云龙纹 —— 那是他复位后重新雕琢的，比当年在瓦剌时梦见的龙袍，要真实得多，也沉重得多。朱见深跪在灵前，手里捏着一卷泛黄的奏疏，是于谦当年写的《御寇方略》。

他登基这几日，夜夜翻看，字里行间的烽火气仿佛还未散尽。“母后，” 他声音哽咽，“儿臣想给于尚书建祠，就建在德胜门内，让往来百姓都记得他。”钱皇后抬手拭去眼角的泪，点了点头：“你父皇临终前，总说对不住于尚书。若他泉下有知，定会赞成。”消息传开，京城的百姓自发聚集到德胜门。有当年扛过守城木石的民夫，有在瓦剌军攻城时失去儿子的老妪，还有曾被于谦从王振党羽手中救下的小吏。他们捧着自家晒的干菜、织的粗布，往工部派来的工匠手里塞：“多给于公的祠堂添几块好砖，他当年守城，连棉衣都舍不得穿新的。”祠堂落成那日，朱见深亲自题了 “旌功祠” 三个大字。

揭匾时，一阵风卷着槐树叶飘过，落在祠堂前的石阶上。有人指着叶尖的露珠，忽然红了眼眶：“你看，于公这是看着咱们呢。”祠堂里的于谦画像，是画师照着当年北京保卫战时的模样画的。画中的人穿着灰布便袍，腰间束着旧玉带，鬓角的白发被风掀起几缕，目光却依旧望着德胜门的方向。画像两侧的楹联，是朱见深亲笔写的：“丹心照日月，浩气壮山河。”那年冬天，朱见深微服私访，走到旌功祠附近，听见几个孩童在唱新编的歌谣：“于尚书，守北京，瓦剌军，吓破胆……” 他站在老槐树下，看着祠堂里烛火摇曳，忽然想起父皇临终前说的话：“有些错，要认一辈子；有些人，要记一辈子。”而被迁回皇陵的朱祁钰，墓碑上终于有了 “代宗” 的庙号。朱见深命人在碑后刻了一行小字：“景泰元年，北京保卫战，帝亲登城楼，誓与城共存亡。”

他知道，叔叔当年虽有私心，却终究没在危局面前退缩 —— 就像那座城，既刻着于谦的血，也留着朱祁钰的脚印。时光荏苒，到了弘治年间，旌功祠的香火愈发旺盛。有个叫王阳明的年轻官员，路过德胜门时，特意去祠堂里拜了拜。他摸着墙上斑驳的弹痕，听守祠的老卒讲于谦当年如何在城楼上指挥若定，如何把自己的俸禄全拿去给士兵买棉衣，忽然对身边的学生说：“所谓圣贤，不过是在危难时，敢把脊梁骨挺得比城墙还硬。”老卒听见了，笑着补充：“于公说过，守城不是为了皇帝，是为了城根下的百姓。你看这德胜门，砖缝里都长着庄稼 —— 那是百姓在土里种的念想，盼着永远不用再打仗。”

后来，瓦剌的势力渐渐衰落，蒙古草原又恢复了部落林立的格局。有个曾参与过北京保卫战的瓦剌老兵，晚年辗转来到边境，望着南方的城楼，对孙子说：“当年那座城，像铁打的一样。城上有个穿旧铠甲的汉人，眼睛比草原的太阳还亮，我们的骑兵冲了九次，都没能冲过去。”他不知道那人叫于谦，只记得城楼上的旗帜，在风中猎猎作响，像无数人在喊：“不退！不退！”数百年后，旌功祠几经修缮，依然矗立在德胜门内。祠堂前的老槐树，枝繁叶茂，浓荫覆盖着半条街。有游客抚摸着树干上的疤痕，听导游讲起那段历史，忽然发现树皮的纹路里，竟藏着 “忠” 字的形状 —— 或许是岁月的巧合，或许是民心的镌刻。而土木堡的旧址上，早已长满了青草。偶尔有牧羊人在此歇脚，会指着远处的山梁说：“听说很多年前，这里打过一场大败仗，也出过一个硬骨头的好汉，把快倒的江山，又扶了起来。”风从草原吹过，带着沙尘的气息，却吹不散那些留在时光里的名字。

朱祁镇的悔恨，朱祁钰的挣扎，于谦的坚守，都化作了历史的尘埃，落在明城墙的砖缝里，落在旌功祠的香火中，落在每个记得 “北京” 二字分量的人心里。那座城，终究守住了。那些人，终究被记得。继续万历年间的一个秋日，国子监的学子们正在辩论 “大明盛衰之变”，有个年轻举人指着《明史》里的 “土木之变” 条目，语气激昂：“若当年英宗不亲征，若王振未乱政，何来京都之危？”座中一位白发老者缓缓摇头，他是当年于谦幕僚的后人，手里捧着祖父传下的半块城砖 —— 那是北京保卫战时，于谦亲手垒在德胜门箭楼的。“盛衰岂止一人一事？” 老者摩挲着砖上的凹痕，“土木堡的败，败在承平日久的懈怠；北京的守，守在危局里的人心。”学子们追问：“于公死后，为何无人再能如他一般力挽狂澜？”老者望向窗外，国子监的银杏正落着金黄的叶：“因为他的‘硬’，不是匹夫之勇。你们看这城砖，单块易碎，垒在一起便成了墙。

当年他调勤王兵、筹通州粮、斩王振党，哪一件不是聚众人之力？” 他顿了顿，声音低沉下来，“可惜啊，后来的人，总想着拆墙取砖，忘了墙塌了，谁也护不住。”这话传到内阁首辅张居正耳中，他正推行变法，听闻后沉默良久，命人将旌功祠的楹联拓片挂在书房 ——“丹心照日月，浩气壮山河”。一日深夜，他批改奏折到天明，望着拓片忽然叹道：“于公当年守的是城，我今日守的是法，其实都是一个理：怕的不是难，是散。”那年冬天，张居正巡查边防，特意绕道土木堡。荒原上的风卷着沙砾，打在残存的土城墙上，发出呜呜的声。随行的将领指着一处凹陷：“这里据说就是英宗被俘的地方。”张居正俯身拾起一块陶片，上面还留着火烧的痕迹。“史书说，英宗在此盘膝而坐，” 他指尖划过陶片的裂纹，“他坐的不是土坡，是大明百年的体面。碎了，再粘起来，总要留道疤。”离开时，他命人在土木堡立了块碑，碑上不记功过，只刻着 “前事不忘” 四个字。“让后来的兵卒看看，” 他对守将说，“这里的沙，埋过二十万英魂，也该长出记性。”而北京城里的旌功祠，依旧香火不断。有个卖糖葫芦的老汉，每天收摊后都要去祠前拜一拜，他总念叨：“于公要是能瞧见现在，该多好 —— 街上的孩子能念书，地里的庄稼能丰收，再也不用躲兵灾了。”他不知道，自己说的这些，正是于谦当年站在城楼上时，望着城下百姓的炊烟，心里念兹在兹的念想。天启年间，魏忠贤专权，有人想拆了旌功祠建生祠，消息传开，百姓们拿着锄头扁担围在祠堂外，守了三天三夜。领头的是个八十岁的老兵，当年曾在于谦麾下扛过火药桶，他拄着拐杖喊道：“谁敢动于公的祠堂，先从我的老骨头碾过去！”魏忠贤的人终究没敢动手。那些百姓或许不懂 “社稷” 二字的分量，却记得：当年瓦剌军退去后，是于谦下令打开粮仓，给饥民分了粥；是于谦让人修补被炮火轰塌的民房，分文未取。他们护着祠堂，其实是在护心里那点 “好人有好报” 的念想。崇祯十七年，李自成的军队逼近北京。守城的太监打开了城门，而旌功祠里的香火，却在兵荒马乱中被一个老和尚悄悄续上了。他对着于谦的画像合十：“于公，城要破了。可您当年守下来的那些年，够百姓多过几茬安稳日子了。”城破那日，有个少年抱着于谦的《御寇方略》，从着火的翰林院逃出来。书被火燎了边角，他却死死攥着，仿佛那不是纸卷，是能挡住刀枪的盾牌。

许多年后，清朝的官员重修明史，在 “于谦传” 后加了批注：“当明之季，国祚倾颓，而谦以一死存社稷之纲，虽古之良将，未能过也。”如今，德胜门的箭楼依旧矗立，楼里的展柜里，放着一块从土木堡出土的箭镞，和半块德胜门的旧砖。导游会告诉游客：“这两件东西，隔着千里，却连着同一段历史 —— 有过惨败的痛，也有过坚守的勇。”而旌功祠的旧址上，建起了纪念馆。墙上的投影循环播放着当年的场景：于谦站在城楼上，身后是朝阳，身前是烽火，他的声音穿过六百年的时光，清晰如初：“北京在，大明在。”

“百姓在，江山在。”土木之变的消息如同一道晴天霹雳，毫无预兆地炸响在北京城的上空，瞬间让整个朝野陷入了一片混乱与恐慌之中。皇宫内，太后孙氏（朱祁镇生母）得知儿子被俘的消息后，只觉眼前一黑，差点昏厥过去。她泪流满面，嘴里不停地念叨着：“我的儿啊，这可如何是好……” 钱皇后也是哭得梨花带雨，整个人仿佛失了魂一般。

婆媳二人相对而泣，整个宫殿都弥漫着绝望与悲伤的气息。片刻后，孙太后强忍着悲痛，与钱皇后商议，决定拿出宫中所有的财物，试图赎回朱祁镇。她们将宫中的奇珍异宝、金银细软等收拾了满满几大箱，用八匹马来托运。

钱皇后更是将自己珍藏多年的陪嫁宝物也全部拿了出来，她双眼红肿，拉着孙太后的手说：“母后，这些宝物都送出去，也先定会看在财物的份上，放皇上回来的。” 孙太后紧紧握住钱皇后的手，点头道：“但愿如此，哀家也只有这一个儿子啊……”然而，她们的希望终究还是落空了。叶先收到财物后，不仅没有放回朱祁镇，反而觉得明朝软弱可欺，更加坚定了他继续南下、攻占北京的野心。

他看着满箱的财宝，哈哈大笑道：“这些财物不过是开胃小菜，等我拿下北京，整个明朝的财富都将是我的！” 他挟持着朱祁镇，率领瓦剌大军，一路势如破竹，向着北京逼近，还对外声称是 “送皇帝还朝”，实则包藏祸心。

此时的北京城，人心惶惶，一片乱象。街头巷尾，人们都在谈论着土木堡之变的惨败和皇帝被俘的消息。京城的富豪们纷纷忙着将财物南运，马车在街上穿梭不停，扬起阵阵尘土。店铺纷纷关门歇业，百姓们脸上满是惊恐与不安，不知未来何去何从。在朝堂上，大臣们也是人心惶惶，乱作一团。翰林院侍讲徐有贞站了出来，他神色慌张，声音颤抖地说：“如今我朝精锐尽失，京城兵力空虚，如何能抵挡瓦剌的铁骑？依我之见，还是南迁南京为上策，以避瓦剌锋芒。留得青山在，不怕没柴烧啊。” 他的话一出口，朝堂上顿时议论纷纷，一些大臣觉得有理，纷纷点头附和；而另一些大臣则面露犹豫之色，不知如何是好。

就在这时，时任兵部侍郎的于谦挺身而出，他神色坚毅，目光如炬，厉声驳斥道：“言南迁者，可斩也！京师天下根本，一动则大事去矣。独不见宋南渡事乎？当年宋朝南迁，偏安一隅，最终还是难逃灭亡的命运。我大明岂能效仿？如今我等应齐心协力，保卫京城，方有一线生机！” 于谦的声音在朝堂上回荡，如洪钟大吕，震得众人耳膜嗡嗡作响，一时间，朝堂上安静了下来，所有人都被他的气势所震慑。孙太后坐在朝堂之上，看着群臣，心中五味杂陈。她深知此时必须做出一个艰难的决定。她沉思片刻后，觉得于谦之言有理，于是采纳了于谦的建议，命朱祁钰监国。随后，在群臣的拥护下，朱祁钰即位，是为明代宗（景泰帝），遥尊朱祁镇为太上皇。这一举措，无疑是向天下宣告，明朝不会向瓦剌屈服，也断绝了也先利用朱祁镇要挟明朝的幻想。朱祁钰即位后，立即任命于谦为兵部尚书，主持北京防务。于谦临危受命，深知责任重大，他没有丝毫犹豫，立刻开始着手布置防务。首先，于谦下达了全国兵力总动员令，火速征调河南、山东及南北直隶各卫所的部队，以及运河沿岸的运粮官军赴京守卫。他深知兵力是保卫京城的关键，只有足够的军队，才能与瓦剌军抗衡。

为了解决粮草问题，他想出了一个绝妙的办法，下令所有军队途经粮储基地时，士兵亲自支取粮食入京。这样一来，不仅避免了征调民夫耗费钱粮，还防止了敌军突袭粮草被劫，同时充实了京城粮库，一举三得。其次，于谦着手加固城防。他亲自带领工匠和士兵，在京城九门放置炮架、铳石，设置路障，在城垣入口处设置门扉、栅栏。他还让人在城墙上修筑了许多防御工事，增加了箭垛和了望孔，以便更好地观察和抵御敌军。他每天都会亲临防守一线，督导备战，检查防御工事的修筑情况，鼓励士兵们要坚守阵地，保卫京城。再者，于谦深知稳定人心的重要性。

这个时期，祸乱朝政的宦官余党还在京城中蠢蠢欲动，他们无恶不作，早就激起了公愤。于谦毫不留情，下令将王振余党全部诛杀。当王振余党的首级被悬挂在城门口时，京城百姓无不拍手称快，人心顿时振奋，对保卫京城也充满了信心。此外，于谦还对军队进行了整顿。他严肃军纪，下令对临阵脱逃者格杀勿论，对英勇作战者给予重赏。他亲自训练士兵，教授他们作战技巧和战术，提高了军队的战斗力。他对将士们说：“北京若失，大明必亡，吾辈唯有死战，以报国家！国家养军多年，今日正是你们报效国家之时，当奋勇杀敌，勿要退缩！” 将士们听了，无不热血沸腾，纷纷表示愿意追随于谦，与瓦剌军决一死战。也先率领瓦剌军抵达北京城下时，已是十月。

北方的寒风呼啸着，吹得旗帜猎猎作响。叶先看着高大的北京城，眼中露出贪婪的目光。他将军队列阵于西直门外，试图先从气势上压倒明军。他派人向城内喊话：“快开城门，让你们的皇帝出来迎接我们，否则我们就攻城了！”于谦站在城楼上，看着城下的瓦剌军，面无惧色。他下令紧闭城门，严阵以待。他对身边的将领们说：“也先诡计多端，我们不可轻易上当。各城门守将务必坚守岗位，不得擅自出战，等待时机，再给予敌军致命一击。”也先见明军没有动静，便下令发起进攻。瓦剌军首先冲向德胜门。

德胜门是京城的北大门，战略位置十分重要。于谦早已在此布下了重兵，他亲自坐镇德胜门，指挥战斗。当瓦剌军靠近时，于谦一声令下：“放箭！”

顿时，城楼上万箭齐发，如雨点般射向敌军。瓦剌军纷纷中箭落马，但他们毫不退缩，继续向前冲锋。于谦又下令发射火炮，“轰轰轰” 几声巨响，火炮在瓦剌军中炸开，炸得敌军血肉横飞。也先见德胜门久攻不下，便调转兵锋，直指西直门。西直门守将石亨奋力抵抗，与瓦剌军展开了激烈的战斗。双方伤亡都很大，但瓦剌军始终未能攻破城门。也先又转而向彰义门发动攻击，他亲自督战，试图从这里打开突破口。彰义门的明军在将领的带领下，顽强抵抗，用火炮、弓箭等武器击退了瓦剌军一次又一次的进攻。战斗持续了数日，瓦剌军损失惨重，却始终未能攻破北京城。也先开始感到焦虑和不安，他没想到明军的抵抗会如此顽强。此时，他又听闻各地的勤王军队正在赶来，担心自己的后路被断，陷入重围，无奈之下，只好下令撤军。北京保卫战取得了胜利，北京城终于转危为安。

当瓦剌军撤退的消息传来，整个北京城沸腾了。百姓们涌上街头，欢呼雀跃，庆祝这来之不易的胜利。于谦站在城楼上，望着远去的瓦剌军，脸上露出了欣慰的笑容。但他知道，这场战争只是暂时的胜利，明朝面临的危机还远未结束。朱祁镇还在瓦剌军中，他与朱祁钰之间的关系也变得微妙复杂，未来的局势，仍然充满了变数……而被挟持在瓦剌军中的朱祁镇，看着北京渐渐远去，心中五味杂陈。他既为京城的安全和明朝的胜利感到欣慰，又为自己的处境感到悲哀。他深知，自己已经成为了一个烫手山芋，不知回到明朝后，等待他的将会是什么命运……