第328章 灯（2/2）

村里的气氛也在微妙地变化。虽然天寒地冻，但串门走动似乎比深冬时多了一些。人们见面，除了惯常的“吃了没”、“天真冷”之外，开始多了关于“年”的话题：“年货办得咋样了？”“今年杀猪不？”“孩子的新衣裳扯了没？”这些家常的问答里，透着同一种温暖的期盼和互助的情谊。谁家蒸了特色粘豆包，会给邻居送上一碗；谁家男人从镇上回来，带回些稀罕的糖果点心，也会分给左邻右舍的孩子尝尝。一种基于共同节日和地域文化的、朴素的共同体情感，在严寒中悄然升温。

“归途的灯火”，这个意象在冬至后的日子里，变得越来越具体，越来越明亮。它首先是指那些在远方工作、学习的游子，开始筹划归家的旅程。村里有几户人家的孩子在外地，信件或稀罕的长途电话里，开始传递归家的讯息和日期。这个消息，会让整个家庭乃至亲戚邻里都为之振奋许久，成为寒冬里最暖心的谈资。对于周凡一家，虽然他们的“远方”父母已经来过又走了，但彼此书信中的牵挂，对南方故乡年俗的回忆，也是一种精神上的“归途”和“灯火”。

更深层的“归途的灯火”，则是指向内心的。经过近一年的劳作、收获、沉淀，在岁末年尾、天地最寒之时，人们自然地将目光投向内部，盘点过去，祈愿未来。周凡在夜深人静时，会回想这一年的光阴：春播的期待，夏耘的辛劳，秋收的喜悦，冬藏的踏实……点点滴滴，像一幅幅清晰的画面，在脑海中流过。有汗水，有欣慰，有平淡，也有像陈岩夫妇、陆川来访那样的意外亮色。他觉得充实，觉得心安。这盏内心的灯火，温暖而稳定。

他也会想起更久远的“归途”——从那个负债累累、绝望轻生的都市青年，到被系统拯救的旅行者，再到如今这个扎根东北乡村、为人夫为人父的普通农人。这条曲折蜿蜒的“归途”，最终指向的，不是某个具体的地理坐标，而是内心的安宁、对生活的掌控感、以及与土地、家人建立的深刻而真实的联结。这盏灯火，照亮了他过往所有的迷茫与漂泊，也照亮了此刻和未来平凡而珍贵的每一天。

春节的准备，就像在精心擦拭和点燃这盏盏“归途的灯火”。无论是物质上的丰盛储备，还是精神上的总结期盼，无论是家族亲情的召唤凝聚，还是文化传统的重温确认，所有这些活动，都在对抗着自然的严寒和时间的流逝，都在宣告着：生活将继续，春天会再来，人间的温情与希望，永远不会被冰雪封冻。

小院里，苏念在油灯下，开始用红纸剪窗花。灵巧的剪刀在纸上游走，落下细碎的红屑。很快，栩栩如生的“连年有余”、“喜鹊登梅”、“五谷丰登”等图案便在她手中诞生。孩子们围在旁边，看得目不转睛。周凡在另一盏灯下，铺开红纸，凝神静气，写下对新一年的朴素祝祷：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”墨迹浓黑，映着红纸，在灯下格外醒目。

窗外，是无边的、寒冷的黑夜，和覆盖一切的、寂静的雪野。但窗内，灯火温暖，人影安宁，食物的香气在空气中缓缓流淌，剪刀的轻响和笔尖的沙沙声交织成轻柔的乐章。归途的灯火，已经在这里，在这个小小的院落里，一盏盏地被点亮。它们或许微弱，但足以照亮彼此的面容，温暖彼此的心房，并汇聚成一片温暖的光晕，等待着迎接那个即将到来的、辞旧迎新的盛大时刻。

这光晕，仿佛在向严冬无声地宣告：任凭你风雪肆虐，天地冰封，人间的屋檐下，总有守望的温暖，总有归途的灯火，总有对春天坚定不移的信仰。