第328章 灯（1/2）

大雪封山，冬至已过。一年中最寒冷、黑夜最漫长的时节到来了。天气冷得邪乎，用老话讲，是“嘎巴嘎巴”的冷。泼出去的水，落地瞬间就能结成冰；挂在屋檐下的冰溜子，能长到小孩胳膊那么粗，晶莹剔透，像倒悬的钟乳石；人走在外面，呼出的热气立刻变成一团白雾，眉毛、睫毛、帽檐上很快就会结上一层白霜。天空常常是那种澄澈的、冷酷的钢蓝色，没有一丝云彩，太阳像个苍白的光盘，有光无热，吝啬地洒下一点稀薄的光线，丝毫不能驱散空气中砭骨的寒意。风倒是少了，但那种静止的、干冷的空气，像无数细密的冰针，无孔不入地钻进衣服的每一个缝隙，刺得皮肤生疼。

雪不再频繁地下，但之前积累的雪层已经冻得坚硬无比，表面结了一层亮晶晶的、脆硬的冰壳，踩上去“咔嚓”作响。田野、道路、河流，一切都被这厚厚的、冰冻的白色铠甲所覆盖，世界仿佛进入了一个静止的、银装素裹的梦境。村庄显得格外寂静，炊烟笔直地升起，在寒冷无风的空气中久久不散，像一根根灰色的、柔软的柱子，连接着大地和低垂的天空。犬吠声都显得稀疏而短促，仿佛也被冻住了。

小院的生活，进入了“猫冬”最深沉的阶段。户外活动减至最少，除非必要，人们绝少出门。火炕和火盆的热量，成了生存的必需品。储存的柴火和煤块，需要精打细算地使用。一日两餐（为了节省燃料和食物，冬天常改为两餐）变得更为简单，但也更为温热实在：往往是热气腾腾的炖菜，配上扎实的主食，吃下去，从胃里暖到四肢百骸。

然而，就在这极致的严寒和近乎与世隔绝的静谧中，一种不同于日常“猫冬”的、隐隐的期待和躁动，开始在小院，乃至整个村庄里，像地火一样，悄然孕育、流动。这种期待，指向一个古老而温暖的节日——春节。

春节，对于中国人，尤其对于生活在四季分明、尤其冬季严酷的北方乡村的人们来说，有着非同寻常的意义。它不仅仅是一个辞旧迎新的时间节点，更是一场对抗漫长寒冬、召唤生命春天、凝聚家族亲情、确认文化认同的盛大仪式。在冰天雪地、万物蛰伏的最深处，人们用最隆重的准备、最炽热的情感、最丰盛的物质，来点燃一盏名为“团圆”和“希望”的灯火，照亮归途，温暖寒冬，宣告生命不屈的韧性和对美好生活的永恒向往。

这种准备，早在冬至过后，就零零星星地开始了。仿佛是一种本能，一种深植于血脉中的集体无意识。首先体现在食物上。虽然冬天食材有限，但主妇们总是竭尽所能，为那个特殊的时刻储备风味。苏念开始更频繁地发面，蒸制过年前后需要的大量馒头、豆包、糖三角。酵母在温暖的炕头盆里慢慢膨胀，散发出微酸的、令人愉悦的气息。蒸笼一屉一屉地垒起来，白色的蒸汽弥漫整个厨房，带着粮食最原始的香甜，在冰冷的玻璃窗上凝结成厚厚的水雾。蒸好的面食晾凉后，存放在仓房寒冷干燥处，可以保存很久。她还要熬制皮冻，炸制丸子、麻花、排叉，这些费油费工、平时舍不得做的“硬菜”和零食，在春节前夕，都会隆重登场。空气中开始飘荡着油炸食品特有的、浓烈的焦香，和炖肉的醇厚香气混合在一起，构成春节最早到来的、嗅觉上的预告。

周凡也开始为过年做准备。他需要准备足够的、耐烧的“年柴”——通常是粗壮的劈柴或树根，象征着日子过得“有根有底”，火烧得“旺旺的”。他还要检查、修补灯笼架子，准备写春联的红纸和墨汁，虽然他的字不算好，但自家门上贴的，总是一份亲手书写的心意。他盘算着年前要去一趟镇上或县里，购置一些必需的“年货”：给孩子们买些新衣服的布料（或成衣）、鞭炮、糖果、几张喜庆的年画，或许还有一小串舍不得多买的、珍贵的“小鞭儿”（小挂鞭）。这些计划，在寒冷的冬夜里，在火盆旁，他和苏念低声商量着，带着一种琐碎而温暖的期盼。

孩子们更是早早地嗅到了年味儿。他们看到母亲开始蒸那么多白白胖胖的馒头豆包，看到父亲磨刀霍霍准备杀年猪（如果自家养了的话，或者村里有杀猪户），听到大人们谈论“赶集”、“办年货”，小心脏里便充满了雀跃的期待。他们掰着手指头数日子，追着大人问“还有几天过年？”。对他们来说，过年意味着新衣服，好吃的，不用干活，可以尽情玩耍，还有那神秘而热闹的“三十儿晚上”和“大年初一”。这种单纯的、炽烈的快乐，是冬日灰暗底色上最鲜亮的色彩。

本章未完，点击下一页继续阅读。