第327章 冬的纹理（1/2）

小雪节气一过，冬天便像一位熟稔的老友，不疾不徐地、彻底地占据了这片土地。它不再是深秋时节那种试探性的、早晚偷袭的寒意，而是从早到晚，从里到外，全方位地渗透和笼罩。天空常常是铅灰色的，云层低垂厚重，仿佛一块浸透了冰水的、巨大的棉被，沉沉地压在山峦和村庄的上空。阳光成了稀客，偶尔露个脸，也是苍白无力的，斜斜地穿过云隙，在雪地上投下短暂的、淡金色的光影，很快又被更浓的云翳吞没。风是干冷而凌厉的，不再是“刮”，而是“割”，像无数把看不见的、锋利的小刀，贴着地面、屋檐、人的脸颊呼啸而过，发出“呜呜”的、仿佛呜咽又似号叫的声响。它卷起地上新落的、干燥的雪粉，在空中打着旋，形成一团团白色的、迷蒙的雾，让视线也变得模糊不清。

雪，成了这个季节的主角。不再是初冬那种轻盈的、落地即化的零星小雪，而是真正的、鹅毛般的、能积存下来的大雪。常常是悄无声息地，在夜里，或者在某个灰蒙蒙的午后，开始飘飘洒洒。起初是细碎的雪沫，然后雪片越来越大，越来越密，纷纷扬扬，无穷无尽，仿佛天空被撕开了一个巨大的、装满了棉絮的口袋。世界很快被染成纯净的、无边无际的白。房屋戴上了厚厚的雪帽，树木挂满了蓬松的雪团，田野、道路、河流，一切起伏和界限都被这柔软的白色所抹平、覆盖，天地间只剩下一片混沌而肃穆的洁白。

小院的生活，也因此彻底转向了“猫冬”的模式。户外劳作几乎完全停止，菜园被厚厚的雪被覆盖，只露出几根支撑豆角架的枯枝，像大地伸出的、沉默的手指。田地里更是白茫茫一片，只有在雪稍薄的地方，才能隐约看到去年玉米收割后留下的、整齐的秸秆茬子，像大地的胡茬。人们绝大部分时间都待在室内，守着火炕，围着火盆，让身体和心神都最大限度地收缩、保存能量，以抵御外界的严寒。

但“猫冬”并非纯粹的休眠和无所事事。在迟子建笔下，冬天的生活自有其独特、丰富而细腻的“纹理”。这纹理，首先体现在对“热源”的精心维护和依赖上。

火炕，是东北冬日生活的核心。它不仅仅是一张睡觉的床铺，更是一个家庭热量的源泉，是生活的中心舞台。炕洞连着外间的灶台，一天三顿饭的烟火气，通过曲折的烟道，将热量均匀地传递到炕面的每一块青砖下。早晨，苏念起来生火做饭，第一把柴火点燃的，不仅是锅里的粥，更是全家一天温暖的开始。到了晚上，灶膛里埋上几块耐烧的“疙瘩头”（树根或硬木块），热量能持续到后半夜。炕面总是温热的，甚至有些烫人。孩子们最喜欢在热炕上打滚，或是趴在炕沿，看窗玻璃上的冰花。周凡和苏念的很多活计——缝补、编织、读书、闲谈——也都在炕上进行。火炕的热度，烘暖了身体，也烘暖了屋内的空气，烘暖了一家人的心。炕席被磨得光滑油亮，带着体温和岁月浸润出的、温润的光泽。

火盆，则是白日活动区域的补充热源。一个黄泥或铁皮制成的盆，里面盛着烧得红彤彤的木炭或“煤坯”（用煤末和黄土混合制成），放在屋子中央。一家人围盆而坐，烤火，喝茶，做活，聊天。橘红色的火光跳跃着，映照着每个人的脸庞，投下晃动而温暖的光影。火盆里偶尔爆出“噼啪”一声轻响，溅起几点火星，带来小小的惊喜。孩子们喜欢把土豆、地瓜埋在炭火灰里煨熟，那香气混合着炭火味，是冬日里最诱人的零食。火盆不仅提供热量，更是一个凝聚家庭的、充满生活仪式感的焦点。

除了热源，冬日生活的纹理，还体现在对“储备”的精细利用和转化上。仓房里的粮食、窖藏的蔬菜、屋檐下悬挂的干菜和腌菜，此刻都派上了用场。一日三餐，虽然不如夏秋时节那样有大量新鲜蔬菜，但经过主妇巧手的安排，却也能变换出不同的滋味。玉米碴子粥、贴饼子、窝窝头是主食的常态，带着粮食本真的香甜。酸菜是当之无愧的主角，可以炖粉条，炖白肉，包饺子，那股子酸香醇厚的味道，最能驱散冬日的寒气。萝卜白菜更是百搭，或炖或炒或凉拌，清爽解腻。干豆角、干茄子用水泡发后，炖上冬天难得一见的肉，吸饱了汤汁，别有一番浓缩的鲜美。偶尔，苏念还会发些豆芽，做块豆腐，给餐桌增添一抹难得的“活”气。这些来自土地、经过夏日阳光暴晒、秋风晾吹、以及时间沉淀的物产，在冬天的厨房里，被重新唤醒，转化为滋养身体的温暖能量。每一餐饭，都连接着过去的劳作和此刻的安享，吃在嘴里，分外踏实。

本章未完，点击下一页继续阅读。