第200章 一线穿雾，不见归人（2/2）

山雾却骤然流动起来，像有看不见的手在缓缓拨动。

织心堂前的百盏白羽灯忽然一齐暗了半瞬，又无声亮起，光晕如呼吸般起伏。

没人点燃新火，也没人添油换芯——可那灯火竟比往日更稳，映得整座村庄浮在一层银灰的薄纱里。

韩蓁蓁立于祭坛之上，手中托着一方素布，声音不高，却穿透夜色：“今日‘认线礼’，不为神明，不为祖灵。只为那些走失的人、迷途的人、不敢回头的人——我们以丝为信，以织为召：你若还记得来路，就循着这线回来。”

她将手中那段旧丝轻轻抛入空中。

那丝线本该飘落，却悬住了，仿佛被什么托举着，缓缓舒展，如同一条微光之河，在低空蜿蜒流淌。

人群静默中，一人上前，从袖中取出一段褪色红绳，那是他亡妻临终前攥在手里的；另一人解下腰间麻带，说是儿子离家时留下的最后一物；还有人捧出孩童穿破的小鞋，里面缠着几根发黄的棉线……他们一一将旧物拆解，抽出其中一线，投入空中那条光河。

李二狗站在祭坛阴影处，没有上前。

他掌心攥着一枚锈迹斑斑的铜扣黑梭——那是顾青梧当年亲手交给他的第一件织具，也是她离开那夜遗落在机台下的唯一物件。

没有人知道它为何还能用，也没有人明白为何每逢月圆，梭身会渗出极淡的血痕。

他低头看了很久，终于弯腰，将它埋进祭坛中央的土里，覆上一层新泥，再压上一块刻着“归”字的石片。

“你不参与？”沈砚不知何时走到他身后，声音低沉。

“我织过了。”李二狗没抬头，“从她走那天起，就没停过。”

话音落下，天边漏出一丝极细的银线，似是月光，又像星坠。

忽然——

咔、咔、咔。

一声接一声，不是来自一处，而是四面八方同时响起。

是织机启动的声音。

可今夜无人登高吹笛，无人击鼓为节，更无一人动手推梭。

可村中每一架织机，无论老旧残损还是多年未用，全都自行震颤起来。

经线绷紧，纬梭跳跃，机牙咬合如心跳共振，声浪层层叠叠涌向山谷，竟让林鸟惊飞，溪水倒流三尺。

陆九龄坐在堂前案旁，指尖微抖。

他面前摊开着《南岭织夜录》的最后一卷，墨已研好，笔已执稳。

他知道，这一夜过后，织道不再属于某一个人，也不再依附任何仪式或传说——它成了某种活着的东西，藏于人心深处，随念而生，因情而动。

他提笔欲写，却迟迟不下。

窗外，百机齐鸣，声如潮涌。

但他听见的不只是织声，还有无数细碎的记忆：谢梦菜在将军府后院辨毒时的低语，程临序翻墙跃入庭院的脚步，陈阿婆缝嫁衣时哼的曲调，吴石根渡船上讲过的老谣……全都在这夜里交织成网，密密匝匝，缠绕心口。

良久，他只落下一字：

“昔……”

笔尖顿住，似有千钧压腕。

他又续：

“有将军夜夜翻墙，只为一人灯火未熄；”

墨迹未干，窗外忽起一阵异响——并非织声，也不是风动，而像是大地深处传来的一声轻叹。

紧接着，所有正在自发运转的织机在同一刹那偏移了一格，布面纹路突变，雪花化作人形轮廓，披风幻作襁褓，粗绳扭成盘蛇之状……

每一件所织之物形态各异，毫无章法，可当月光洒落其上，竟尽数泛起微温，如怀胎十月的母腹，如重逢时相拥的胸膛。

“它们在等。”韩蓁蓁轻声道，“不是等指令，是在等意义。”

李二狗始终未动。

他仰头望着最高处那架空置多年的云台织机——那是顾青梧曾站过的地方。

此刻，那架沉默多年的巨机正缓缓自行运转，梭箱开合之间，吐出的不是彩线，而是一缕缕银灰色的雾气，缠绕梁柱，最终汇入空中那条光河。

他忽然转身，攀上最高的织架。

寒露浸衣，冷风割面，他却不觉。

手中紧握的，是半幅尚未完成的护膝——靛蓝底，金线滚边，内衬夹了三层软棉。

是他熬了十七个夜晚织成的，原想托人送去北方驿站，给她御寒。

可现在，他只是蹲在梁上，咬断最后一段线头，轻轻系在檐角的青铜风铃上。

铃声乍响，三声清越，划破寂静。

远处山脊，晨雾微动。

一点白光悄然浮现——不是白羽灯，也不是篝火，而是一个背着行囊的身影，在雾中微微驻足。

风起了。

铃声远去，身影未回。

黎明前最暗的时刻，万线穿雾而行，不再等谁归来。

而在村外河岸，晨雾依旧浓重，桥墩之下，水流悄缓。

一根深埋水底的防水缆绳静静横卧，表面浮着青苔与腐叶——唯有靠近细看，才能发现，其上有三处断裂痕迹，断口参差，齿痕清晰，像是被什么小而利的牙啃噬过。

水波轻晃，泥沙渐移，那绳索微微松动了一下。