“归雁照”事件（2/2）

像有无数个“热源的影子”在楼宇间移动。

黎霜脸色微变：“它在把过去的影像投射出来。”

沈砚看到地面上出现了许多模糊的人影，像重叠的透明影像。

那些人影都走向同一个方向——湿地。

老段说：“那是过去几年里，从雁栖里搬走、离开、或去世的人。照雁记得他们。”

沈砚突然意识到一件事：

“那顾川父亲呢？”

老段摇头：“它找不到他。”

“关键线索：失踪的遗照”

顾川父亲的遗照，顾川说“丢了”。

不是被偷，不是掉了，而是——

某天醒来，相框里的照片自己消失了。

老段说：“照雁会带走一件东西——死者最牵挂的人的‘影子’。那通常是一张照片。”

沈砚问：“为什么？”

老段回答：“因为它需要记住‘家’长什么样。”

黎霜突然插话：“如果遗照丢了，它就记不住家的样子。它会开始乱照，乱映，把它看到的任何背影都当成‘家人’。”

沈砚低声道：“所以它才会给居民拍照？”

黎霜点头：“它在找一个长得像顾川父亲的背影。它在找一个‘可以回家的人’。”

“第三次夜探：真相的核心”

3月29日，三人准备进行最终观察。

他们在湿地边搭建了一个临时观测点，老段带来一只老旧的“雁哨”，说是用雁骨做的。

他说：“照雁听得懂这种声音。它会靠近。”

凌晨两点，白鸟再次出现。

它飞得很低，翅膀几乎擦过屋顶。

老段吹起雁哨，声音低沉、悠长。

白鸟停在湿地边的一根木桩上，像一只真正的雁一样歪着头。

沈砚慢慢靠近。

他注意到白鸟的眼睛——

那不是鸟的眼睛，而是人的眼睛。

浑浊、悲伤、带着执念。

老段低声说：“它不是雁。它是‘家的影子’。”

沈砚问：“那顾川父亲呢？”

老段说：“顾川父亲的影子在它身上。它在替他看顾家。可它记不住家的样子了，所以它乱照，乱映，试图找回记忆。”

黎霜补充：“它拍的不是居民，是它认为‘可能是家的人’。”

沈砚突然意识到一件事：

“顾川说，他父亲生前最喜欢的动物是雁……那他会不会把自己的骨灰撒进湿地了？”

顾川之前没说过，但老段点头：“很有可能。湿地管护员很多都会这么做。”

沈砚喃喃道：“所以它才会出现在湿地附近……因为那是它‘身体’在的地方。”

“反转：白鸟不是在找顾川父亲，而是在找顾川”

老段突然说：“照雁不会随便跟人回家。它只会跟着一个人。”

沈砚问：“谁？”

老段看向湿地方向：“它在找顾川。”

黎霜惊讶：“为什么？”

老段说：“因为顾川是它生前最牵挂的人。但顾川三年来一直逃避这件事。他没去父亲的墓地，也没整理遗物，甚至不愿提起父亲。”

沈砚低声说：“所以照雁才不断给他‘映照片’……它想让他回头看看。”

老段点头：“它在告诉顾川——‘我在等你回家。’”

“最终接触”

三人找到顾川，把他带到湿地边。

凌晨两点，白鸟准时飞来。

它停在顾川面前，翅膀收拢，像一只等待命令的宠物。

顾川颤抖着伸出手。

白鸟慢慢靠近，把脑袋轻轻蹭在他的掌心。

那一瞬间，沈砚看到白鸟的羽毛下，有一道微弱的人影轮廓——

像一个老人的背影。

顾川突然哭了：“爸，我回家了。”

白鸟的身体开始变得透明，羽毛像灰烬一样飘散。

它发出最后一声短促的鸣叫，像是回应。

随后彻底消失在空气里。

第二天，雁栖里再没有出现过任何照片。

顾川说，他做了一个梦：

梦里，他父亲站在湿地边，朝他挥手。

那是他三年来第一次梦见父亲。

“档案结语”

沈砚在最终报告中写下：

“有些动物不是在替人守家，而是在替人守住‘被遗忘的爱’。

白鸟不是诡物，它是一段未完成的告别。

它不断拍照，不是为了吓人，而是为了让一个儿子记得——

家，一直都在等他。”