他的船（五）（1022）（1/2）
他的船（五）
十一月，杭州下了入秋以来第一场雨。
雨不大，淅淅沥沥的，从早上下到晚上，把整个城市洗得湿漉漉的。陈念站在窗边，看着楼下的桂花树，叶子被雨打落了一地，黄的绿的铺成一片。
手机响了。是那个公益机构的负责人，姓方，三十出头，说话轻声细语的。
“陈先生，我们这边准备好了，您什么时候有空过来看看？”
“明天吧。”
第二天他去了城西。那是一家叫“晚晴”的公益机构，专门服务独居老人。办公室在一栋老居民楼的一层，三室一厅改的，墙上挂着各种锦旗和感谢信，角落里堆着慰问品。
方老师给他倒了杯水，拿出一沓资料。
“我们想做的是一系列短视频，记录独居老人的日常生活。不是那种煽情的，就是真实的，他们怎么吃饭，怎么睡觉，怎么打发时间，怎么想念儿女。”她顿了顿，“我们想做这个很久了，但一直找不到合适的人拍。直到看到您的片子。”
陈念翻着那些资料，一张张老人的照片，一个个名字，一段段简介。
“为什么找我？”
“因为您的片子不煽情。”方老师说，“现在很多关于老人的视频，要么是卖惨，要么是搞笑，要么是那种‘老人也会玩抖音’的猎奇。但您拍的那个绣花的老太太，她没有卖惨，没有搞笑，就是在那儿绣花，却让人看了想哭。我们想要的就是这种感觉。”
陈念沉默了一会儿。
“我试试。”
第一户老人姓张，八十岁，独居，儿女在上海，一年回来两次。方老师带他去的时候，老人正在家里听收音机，评弹，咿咿呀呀的，声音开得很大。
陈念在门口站了一会儿，没进去。
“怎么了？”方老师问。
“让他再听一会儿。”
他架好手机，透过门缝往里拍。镜头里，老人坐在藤椅上，闭着眼睛，手指轻轻敲着扶手，跟着评弹的节奏一敲一敲。窗外的光落在他身上，照出一片安静。
收音机里的评弹唱完了，老人睁开眼睛，看见门口有人，愣了一下。
“小方啊，来了怎么不进来？”
方老师笑着推门进去，陈念跟在后面。
老人看看他，又看看他手里的手机，问：“这是干什么的？”
“张爷爷，这位是陈老师，来给您拍视频的。”
老人皱皱眉：“拍什么视频？我有什么好拍的？”
陈念蹲下来，和他平视。
“张爷爷，您刚才听评弹的时候，手指在敲椅子。那个节奏，特别好。”
老人愣了一下，然后笑了。
“你这小伙子，耳朵还挺尖。”
那天下午，陈念在老人家里待了四个小时。没拍多少素材，大部分时间就是坐着，听老人讲以前的事。老人年轻时候在丝绸厂上班，后来厂子倒闭了，他去上海打工，干了二十年，退休回杭州。老伴前年走的，儿子想接他去上海，他不去。
“去那儿干嘛？”老人说，“他们上班的上班，上学的上学，我一个人待在屋里，跟待在杭州有什么区别？至少这儿还有老街坊，还有评弹听。”
陈念听着，没说话，手机放在旁边，一直开着。
走的时候，老人送他到门口。
“小伙子，你拍的片子，能让我看看吗？”
“能。”
“什么时候能看？”
“剪好了就给您送来。”
老人点点头，站在门口，看着他下楼。走到拐角处，陈念回头看了一眼，老人还站在那儿，冲他挥了挥手。
第二户是个老太太，姓李，七十五岁，独居，养了一只猫。
陈念去的时候，老太太正在给猫梳毛。那只猫是橘猫，胖乎乎的，躺在她腿上，眯着眼睛，一脸享受。老太太一边梳一边跟猫说话：“你看看你，又胖了，明天开始少吃点。不行，明天不行，明天还有鱼，那就后天开始……”
陈念站在门口，举着手机拍。
老太太抬头看见他，一点也不惊讶：“拍吧拍吧，反正也没人看。”
“有人看的。”他说。
老太太笑了一声：“谁看？我儿子一年到头也不看我一回。”
陈念没接话，继续拍。
那只猫翻了个身，露出圆滚滚的肚子。老太太用手指挠了挠，猫发出咕噜咕噜的声音。
“它叫啥？”陈念问。
“胖胖。”老太太说，“我儿子捡回来的，养了三年了。现在比我儿子还亲。”
她低头看着猫，眼神里有一种说不清的东西。
“我儿子小时候也这样，躺在我腿上，让我挠他肚子。现在……”她顿了顿，“现在他挠他儿子肚子。”
陈念把镜头推近，对着她的手。那只手很瘦，青筋凸起，在橘色的猫毛上慢慢滑动，一下，一下，一下。
第三户是个老头，姓王，八十二岁，耳背得厉害。
陈念跟他说话，得凑到耳边大声喊。老人听不清，就笑，一边笑一边点头，点完头又问：“你说啥？”
喜欢荷叶闲客中短篇小说选集四请大家收藏：荷叶闲客中短篇小说选集四更新速度全网最快。
方老师在旁边笑得不行。陈念也笑了，索性不说了，就坐在旁边拍。
老人耳背，但眼睛好。他坐在窗边，看着外面，一看就是一整天。陈念顺着他的目光看出去，什么也没有，就是一条普通的街道，有人走过，有车开过，有树，有电线杆。
他拍了很久，久到太阳开始往下落。
夕阳照进来，落在老人身上，落在他的侧脸上，落在他浑浊的眼睛里。那双眼睛一直盯着窗外，偶尔眨一下，偶尔有光闪一下。
陈念忽然想问他在看什么，但没问出口。
有些问题不需要答案。
拍到第五户的时候，陈念遇到了一个熟人。
那是一个八十多岁的老太太，头发全白了，坐在轮椅上，腿上盖着毯子。她住在城北一个老小区里，房子很小，但收拾得很干净。墙上挂着一张黑白照片，照片里是个穿军装的年轻人。
陈念一进门就看见了那张照片。
“这是？”他问。
老太太看了一眼照片，说：“我儿子。”
“他……”
“死了。”老太太说得很平静，“对越自卫反击战，牺牲了。那年他十九岁。”
陈念站在那儿，不知道该说什么。
老太太指了指旁边的椅子：“坐吧。你是来拍我的？”
“嗯。”
“拍吧。”她说，“反正也没人看了。”
陈念坐下，架好手机，开始拍。
老太太看着那张照片，看了很久。
“我每天就这么看着他。”她说，“看了四十多年了。刚开始的时候哭，后来不哭了，就看着。看着看着，就好像他还在，还穿着那身军装，还冲我笑。”
她伸出手，指了指照片里的年轻人。
“你看，他像不像你？”
陈念愣了一下，看向那张照片。
照片里的年轻人确实有点像他，眉眼之间有一种相似的东西。
“不像。”他说。
老太太笑了一下：“是有点像。我第一次看见你的时候，愣了一下。”
她收回手，放在腿上。
“你来拍我，挺好的。至少有人知道，这世上还有一个人，在等他儿子回来。”
陈念的镜头晃了一下。
他稳住手机，继续拍。
那天晚上回到家，他把这段素材调出来，看了很多遍。
老太太说那句话的时候，表情很平静，像在说一件很普通的事。但那双眼睛，一直看着那张照片，一直看着，一直看着。
他忽然想起老王说的那句话：“我就在这儿等别人回来。”
等别人回来。
老太太在等一个永远不会回来的人。
老王在等一个已经走了的人。
那些人呢？大姐在等儿子结婚，周师傅的女儿在等爸爸周末来看她，绣花的老太太在等孙女出嫁那天。
每个人都在等。
每个人都是别人的岸。
十二月初，周师傅那边有了新消息。
他在物流公司干了三个月调度，上周转正了。工资不高，但稳定，最重要的是每周能休两天，周末可以去看闺女。
陈念去他那儿的时候，他正在收拾屋子。房间比上次来的时候整齐多了，床单换了新的，桌上摆着一盆绿植，墙上多了几幅画——都是闺女画的。
“你闺女画的？”
“嗯。”周师傅一边擦桌子一边说，“她每周来一次，画一张，让我贴在墙上。”
陈念走过去，一幅一幅地看。有画人的，有画花的，有画房子的，还有一张画的是三个人，手拉着手站在一起。和之前那张差不多，但这回三个人的脸上都画了笑容，大大的，弯弯的，占了大半张脸。
“这张什么时候画的？”
“上周。”周师傅走过来，站在他旁边，“她说，这是爸爸、妈妈和我，我们都在笑。”
陈念看着那张画，半天没说话。
周师傅忽然说：“陈念，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你那天陪我在医院。”他说，“要是那天我一个人，不知道能不能撑过来。”
陈念转过头，看着他。
“你现在撑过来了？”
周师傅想了想，点点头。
“撑过来了。”
那天晚上，周师傅请他吃饭。就在楼下的小饭馆，点了两个菜，一瓶啤酒。周师傅不喝，他说一会儿要开车去前妻那儿接闺女，周末轮到他带。
陈念一个人喝完了那瓶酒。
走的时候，周师傅忽然叫住他。
“陈念，你那个片子，我闺女看了好多遍。她说那个叔叔拍得真好，让我谢谢你。”
陈念站在路灯下，看着周师傅的背影消失在巷子里。
路灯昏黄，把他的影子拉得很长。
十二月下旬，大姐的儿子订婚了。
大姐打电话来，声音里带着笑：“陈念，下周六有空没？来喝喜酒。”
陈念说：“有空。”
订婚宴在下沙一家小饭店办的，摆了五桌，来的都是亲戚朋友。大姐穿着新买的红毛衣，头发烫了卷，站在门口迎客，笑得合不拢嘴。
喜欢荷叶闲客中短篇小说选集四请大家收藏：荷叶闲客中短篇小说选集四更新速度全网最快。
陈念到的时候，她一把拉住他：“来来来，坐主桌。”
“主桌？”他愣了一下，“我坐主桌不合适吧？”
“合适。”大姐说，“你是恩人。”
陈念被按在主桌上，旁边是大姐的儿子和准儿媳。两个年轻人有点拘谨，冲他点点头，也不知道该说什么。陈念也不知道该说什么，就冲他们点点头，笑了一下。
仪式很简单，双方父母上台讲话，交换信物，敬酒，吃饭。大姐讲话的时候，站在台上，拿着话筒，手都在抖。
“我儿子……我儿子从小没爸，我一个人拉扯大的。现在他要成家了，我……我高兴。”她说到这儿，眼泪就下来了。
台下有人鼓掌，有人抹眼泪。
陈念坐在那儿，看着台上，想起第一次见到大姐的时候。那时候她在林老板的厂里，坐在缝纫机前面，低着头干活，说“给儿子攒钱娶媳妇”。现在儿子要娶媳妇了，她站在台上哭。
他举起手机，拍了下来。
散席的时候，大姐把他送到门口。
“陈念，谢谢你。”
“谢什么，我就是来吃顿饭。”
大姐摇摇头，从兜里掏出一个红包，塞到他手里。
“这是给你的。”
陈念愣了一下，打开一看，里面是一沓钱。
“大姐，这不行——”
“拿着。”大姐按住他的手，“这是我一点心意。没有你拍那个视频，没有那些订单，我儿子这媳妇还不知道什么时候能娶上。”
陈念看着那沓钱，半天没说话。
“大姐，我不能要。”
“你必须拿着。”大姐说，“不然我心里过不去。”
她说完，转身走了。
陈念站在原地，看着她的背影。她穿着那件红毛衣，走在冬日的阳光下，脚步轻快，像个年轻姑娘。
他把红包收起来，放进口袋。
阳光照在他脸上，有点刺眼，但很暖和。
元旦那天，陈念去了舟山。
老王还在那个港口，还在那间板房里，门口那把椅子上坐着一个他不认识的人。
他走过去，那个人抬起头，是个三十来岁的年轻人，皮肤黝黑，穿着工装，一看就是跑船的。
“找谁？”
“老王。”
“王叔在里面，腿疼，躺着呢。”
陈念推门进去，老王正躺在床上，腿上盖着厚厚的被子。看见他，眼睛亮了一下。
“小子，来了？”
“来了。”
他在床边坐下，看着老王的腿。
“怎么样？”
“老毛病，没啥大事。”老王说，“躺几天就好。”
陈念没说话，从包里掏出一个保温盒。
“奶奶做的饺子，韭菜鸡蛋馅的。”
老王愣了一下，接过保温盒，打开，热气冒出来。他低头看着那些饺子，半天没动。
“你奶奶？”
“嗯。”
“她知道我？”
“知道。我跟她说过你。”
老王夹起一个饺子，咬了一口，嚼着嚼着，眼眶红了。
陈念装作没看见，转头看向窗外。那个年轻人还坐在门口的椅子上，看着海。
“那是谁？”
“新来的。”老王说，“跑船的，船坏了，在这儿修，顺便帮我看看。”
陈念看着那个背影，想起自己第一次来的时候。那时候他也是个年轻人，也是坐在那儿看着海，也是不知道自己要往哪儿去。
“他会跑多久？”
老王嚼着饺子，想了想：“不知道。跑够了就不跑了。”
“跑够了是什么时候？”
老王看他一眼：“你那时候跑够了，是什么时候？”
陈念想了半天。
“就是……有一天发现，岸上有东西了。”
老王点点头，继续吃饺子。
那天下午，陈念坐在门口，和那个年轻人聊了一会儿。年轻人姓孙，二十七岁，跑船跑了五年，这次船坏了，在港口修，顺便帮老王看门。
“你跑够了吗？”陈念问。
小孙想了想：“不知道。有时候觉得够了，有时候又觉得没够。”
“怎么说？”
“够了是因为，一个人在海上的时候，太闷了。没够是因为，上了岸也不知道干什么。”他看着远处的海，“反正先跑着吧，跑不动了再说。”
陈念点点头，没再问。
夕阳西下的时候，他站起来，跟老王道别。
“下次啥时候来？”老王问。
“不知道。反正会来。”
老王点点头，冲他挥挥手。
他走出板房，走到港口边上，回头看了一眼。老王还躺在床上，但窗户开着，他能看见老王的侧脸。小孙还坐在门口那把椅子上，看着海。
他站了一会儿，转身走了。
一月中旬，绣花的老太太来电话了。
是她的孙女打的，说老太太想见他。
本章未完，点击下一页继续阅读。