他的船（三）（1020）（1/2）

他的船（三）

十月，陈念的纪录片开机了。

开机仪式没有红毯，没有香槟，没有媒体采访。只有他自己站在文创园门口，对着手机镜头说了一句：“今天是十月九号，阴，有风。我开始拍一个东西，不知道能拍成什么样，先拍着吧。”

说完他按了暂停，把手机揣进口袋，骑着共享单车去了地铁站。

第一站是周师傅那儿。

周师傅现在住在拱宸桥附近一个老小区里，房子是租的，四十平米，一个月两千二。陈念到的时候，他正在厨房煮面，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，厨房太小，转个身都费劲。

“来了？”周师傅头也没回。

陈念站在门口，举着手机拍他的背影。

“别拍，丑。”

“不拍脸。”

周师傅没再说话，继续煮面。面条下锅，筷子搅了搅，打了两个鸡蛋进去。灶台旁边的窗台上摆着一盆绿萝，叶子有点黄，但还活着。

“这房子是你离婚后租的？”

“嗯。”

“怎么选这儿？”

周师傅关火，把锅端下来，终于回过头：“离我闺女学校近。走路十分钟。”

他说这话的时候表情很平静，像是在说一件与自己无关的事。陈念把镜头往下移了一点，对着那锅面。

“你吃了吗？”

“还没。”

“那一起。”

两个人坐在一张折叠桌旁边，一人一碗面，桌上还有一碟榨菜。周师傅吃得很快，像是赶时间。陈念吃得慢，一边吃一边观察这个房间。

房间很小，但收拾得很整齐。一张床，一张桌子，一个衣柜，墙上挂着一幅画，是那种打印的风景画，山啊水啊的，颜色很鲜艳。床头柜上摆着一个相框，照片里是个七八岁的小姑娘，扎着两个辫子，笑得露出两颗门牙。

“你闺女？”

周师傅嗯了一声，没抬头。

陈念吃完最后一口面，放下筷子，把手机架在窗台上，镜头对着他们俩。

“能问你几个问题吗？”

“问吧。”

“离婚之后，你最大的变化是什么？”

周师傅嚼着面，想了半天，说：“有时间了。”

“有时间？”

“以前一天到晚盯着数据，怕掉一个排名，怕错过一个风口。现在不盯了。”他把碗里的汤喝完，放下碗，“反正也没人催我了。”

陈念沉默了一会儿。

“那你现在做什么？”

“教老年人用手机。”周师傅站起来，把碗收走，“社区服务中心的活儿，一周三天，一个月两千八。教他们发微信，看视频，跟儿女视频聊天。”

“有意思吗？”

周师傅站在水槽前洗碗，背对着他。

“昨天有个老太太，八十多了，儿女都在国外。我教了她三个月，她终于学会视频通话了。那天她跟儿子视频完，拉着我的手，哭了半天。”他顿了顿，“我不知道这算不算有意思，但我觉得，比盯着数据强。”

陈念把镜头对准他的背影。

水龙头哗哗响着，阳光从窗户照进来，落在他的肩膀上。

那天下午，陈念跟着周师傅去了一趟社区服务中心。

教室在一间老年活动中心里，二十多个老人坐成两排，人手一部手机，戴着老花镜，表情严肃得像是在参加高考。周师傅站在前面，拿着一个放大版的手机模型，一步一步教。

“先点这个绿色的图标，对，就是微信。然后点右下角的‘我’，再点‘设置’——”

有个老太太举手：“小周老师，我这个怎么是英文的？”

周师傅走过去看了一眼：“您把语言调成英文了，我帮您改回来。”

另一个老大爷举手：“小周老师，我女儿给我发了一张照片，我怎么看？”

周师傅又走过去：“您点开这个对话框，对，就是这个，然后点图片——”

陈念坐在角落里，举着手机拍。

镜头里，周师傅弯腰站在老人旁边，手指点在屏幕上，一点一点地解释。老人的手指颤抖着，跟着他的指点，慢慢划过屏幕。阳光从窗户照进来，照在他们的手上。

他忽然想起一句话：教会一个人使用手机，就是帮他把世界拉近一点。

周师傅在做的事，不就是这个吗？

傍晚回去的路上，陈念问他：“你以后打算一直干这个？”

周师傅走在前面，影子被路灯拉得很长。

“不知道。”他说，“先干着吧。反正比一个人待着强。”

他在前面拐了个弯，回头看了陈念一眼：“你呢？你那纪录片要拍多久？”

“不知道。”陈念说，“先拍着吧。”

第二站是林老板的厂。

十一月，厂里接了新订单，工人们加班加点。陈念到的时候，车间里灯火通明，缝纫机哒哒哒响成一片。那个出镜的大姐坐在最里面，低着头干活，脚踩得飞快。

林老板把他领到办公室，泡了杯茶，说：“你来得正好，我有个事想跟你说。”

“什么事？”

“我想给工人涨工资。”

陈念愣了一下。

林老板走到窗边，看着外面的车间：“上次那个视频火了之后，订单翻了三倍。我算了算，赚了不少。但我想着，这钱不是我一个人赚的，是大姐她们一针一线缝出来的。”

他转过头：“我打算每人涨一千五。你看怎么样？”

陈念说：“你问我干什么？”

“你是拍视频的人啊。没有你那个想法，没有大姐出镜，哪有这些订单？”林老板笑了笑，“所以我想问问你，你觉得这主意行不行？”

陈念站起来，走到窗边，和他并排站着。

车间里，大姐抬起头，朝这边看了一眼，又低下头继续干活。灯光照在她脸上，那双手还在飞快地动着，缝纫机的声音有节奏地响着。

“挺好的。”他说。

那天晚上，陈念留了下来，拍了几个加班的镜头。

工人们知道他来了，有人冲镜头挥挥手，有人低头躲开，有人笑着问“什么时候播啊”。大姐什么也没说，只是偶尔抬头看他一眼，眼神里有一种说不清的东西。

收工的时候，他走到大姐旁边，蹲下来，把镜头对着她。

“大姐，你现在一个月能挣多少？”

大姐想了想，报了一个数。

“涨了工资之后呢？”

她又报了一个数，比刚才那个多了不少。

“那你打算拿这些钱干什么？”

大姐愣了一下，然后笑了。那是一种很朴实的笑，露出几颗不太整齐的牙。

“给儿子攒钱娶媳妇。”她说，“他在城里打工，谈了个对象，人家要房子。我帮不上大忙，能帮一点是一点。”

陈念把镜头对着她的脸。

那张脸上有皱纹，有疲惫，有一种很踏实的东西。

“你自己呢？”他问，“有什么想买的吗？”

大姐又愣了一下，想了想，说：“买个按摩椅吧。天天坐着，腰疼。”

她说完又低下头，开始收拾东西。下班铃响了，工人们陆续往外走，车间里渐渐安静下来。

陈念关了手机，站起来，朝门口走去。

走到门口的时候，他回头看了一眼。

大姐还坐在那儿，没动。灯光照在她身上，影子投在地上，很长。

她手里拿着一块布料，正在仔细地叠，叠得方方正正，像叠一件很珍贵的东西。

第三站是绣花的老太太。

十二月初，杭州下了第一场雪。

陈念坐了两个小时车，又走了半小时路，到村里的时候，雪已经积了薄薄一层。老太太还坐在门口绣花，腿上盖着一条旧毛毯，手还是那么稳。

“下雪了还绣？”他走过去，站在屋檐下。

老太太抬头看他一眼：“下雪又不耽误绣花。”

他在旁边坐下，架好手机，开始拍。

雪静静地下着，落在院子的青石板上，落在晾衣绳上，落在老太太的头发上。她戴着老花镜，一针一针地绣，绣的是鸳鸯，已经绣完了一只，另一只刚起了头。

“您绣了一辈子花？”他问。

“六岁开始学，到现在七十六年了。”

“没想过不绣吗？”

老太太想了想：“想过。年轻的时候不想绣，想出去上班。后来上班了，没时间绣。再后来退休了，又捡起来了。”

她停了一下，抬头看着远处的雪：“人这一辈子，总得有点事做。有的人的事是挣钱，有的人的事是养孩子，我的事就是绣花。”

陈念把镜头推近，对着她的手。

那双手干枯，布满老年斑，指节粗大，但稳得出奇。针穿过布，带起一根彩色的线，一进一出，一进一出。

“您这花绣完了给谁？”

“给我孙女。”老太太说，“她快结婚了，我给她绣一对枕头。现在没人会绣这个了，留着也是个念想。”

她说完，低头继续绣。

雪还在下，落在她的肩膀上，她也没拍。

那天傍晚，陈念往回走的时候，雪停了。夕阳从云缝里漏出来，照在雪地上，白茫茫一片，晃得人睁不开眼。

他走了几步，忽然停下来，回头看了一眼。

老太太还坐在那儿，一动不动，像一座雕像。

只有手还在动，一针，一针，一针。

第四站是老王。

元旦前几天，陈念又去了一趟舟山。

老王还在那个港口看船，还住在那间十平米的板房里，门口还摆着那两盆快死的花。但这次去，他发现了一点变化：板房门口多了一把椅子。

“给谁坐的？”他问。

老王说：“给你坐的。”

他愣了一下，笑了。

那天晚上，两个人坐在门口，一人一个搪瓷缸，里面装着老王自己泡的药酒。海风吹过来，比上次来的时候冷多了，带着咸腥的潮气。港口的水面上漂着薄薄的冰，月光照在上面，亮晶晶的。

“那沓信看完了？”老王问。

“看完了。”

“有什么感想？”

陈念想了半天，说：“我好像明白了一点什么。”

“明白什么？”

他想了很久，不知道怎么形容。

那些信里，有等待，有思念，有担心，有盼望。有孩子的成长，有老人的离世，有生活的琐碎，有日子的流逝。有无数个平凡的日夜，有无数句“我想你”，有无数次“等你回来”。

这是一个女人三十年的人生。

也是一个男人三十年的岸。

“我老婆等了我三十年。”老王说，“每次我靠岸，她都在。后来她不在了，我就回来给人看船。”

他看着远处的海，月光洒在他的脸上，皱纹很深。

“你问我跑一辈子船图什么，我图的就是有人等我。现在没人等我了，我就在这儿等别人回来。”

陈念听着，没说话。

药酒有点辣，喝下去从喉咙一直暖到胃里。他举起缸子，喝了一大口。

那天晚上，他睡在老王的板房里。半夜醒来，听见海浪声一下一下的，像有人在轻轻地敲门。他躺着没动，看着窗外的月光，想了很久。

第五站是他自己。

本章未完，点击下一页继续阅读。