他的船（二）（1019）（1/2）

他的船（二）

滨江的春天来得没有征兆。

三月第一个周末，陈念站在物联网街的一栋写字楼底下，抬头看着玻璃幕墙上反射的阳光，忽然有点后悔。

他穿着那件穿了四年的卫衣，牛仔裤膝盖的位置洗得发白，脚上是双网面跑鞋——平时下楼拿外卖穿的那种。此刻这身打扮站在一堆西装革履的人中间，显得格格不入。

“你好，是来参加线下沙龙的吗？”

一个戴眼镜的年轻人走过来，胸前挂着工作牌，上面写着“活动志愿者”。

陈念点点头。

“签到这边请。”年轻人把他领到一张长桌前面，递给他一张贴纸，“写上名字，贴胸口就行。”

他接过笔，想了想，写下三个字：陈念。

贴纸黏在卫衣上，边角翘起来一块。

活动现场在一间咖啡馆二楼，四十多个人挤在一起，椅子不够，有人站着，有人坐在地上，有人靠在窗边。陈念找了个角落站着，观察四周。

人群分成明显的两拨。一拨是年轻人，跟他差不多大，穿着随意，眼神专注，手里攥着手机，时不时低头看一眼。另一拨是中年人，穿着衬衫西裤，端着咖啡杯，彼此交换名片，嘴里说着“久仰久仰”“幸会幸会”。

“各位，静一静。”主持人拿着麦克风站在前面，“咱们今天的主题是‘AI时代的个体创业’，欢迎各位来交流。咱们先请几位嘉宾分享，然后自由交流。第一位分享的是……”

陈念没听进去。

他的目光落在角落里一个男人身上。那人四十来岁，穿着一件旧夹克，双手抱胸靠在墙上，表情淡淡的，既不参与交流，也不看手机，就那么看着人群，像在看一场与自己无关的演出。

那张脸有点眼熟。

分享环节结束，自由交流开始。人群散开，三五成群聊起来。陈念端着一杯咖啡站在原地，不知道该往哪儿走。

“第一次来？”

声音从旁边传来。他转头，是那个穿旧夹克的男人。

“嗯。”

“以前参加过这种活动吗？”

“没有。”

男人点点头，没再说话，端着杯子喝了一口咖啡。

陈念犹豫了一下，问：“咱们是不是在哪儿见过？”

男人看他一眼，嘴角动了动：“你是在网上见过我吧。那个帖子底下，我留过一条评论。”

陈念愣了一下，然后想起来了——“然后呢？”

男人点点头：“然后呢。”

两个人沉默了一会儿。

“那四个字，”陈念说，“我看了很久。”

“看出什么了？”

“没看出来。”陈念老实回答，“所以才来这儿。”

男人笑了一下，是那种很久没笑过的人特有的笑，有点生硬，但真诚。

“我也是。”他说。

男人姓周，做跨境电商做了八年。前五年赚了点钱，后三年被平台规则折腾得半死不活，去年开始用AI铺货，一个人开了两百个店铺，一年净利润两百多万。

“然后呢？”陈念问。

周师傅——他让陈念这么叫——看着窗外的街道，说：“然后我发现，我连个说话的人都没有。”

他说这话的时候语气很平常，像在说今天天气不错。

“我老婆说我疯了，一天到晚对着电脑，连孩子上几年级都不知道。我说等我再赚两年就收手。她说，你收得回来吗？”周师傅转回头，看着陈念，“我不知道怎么回答她。”

陈念没接话。

“你呢？”周师傅问，“你也是干这个的？”

“短视频矩阵。”

“流水多少？”

陈念报了一个数。周师傅眉毛动了一下，没说话。

“比你少点。”陈念说。

“不是。”周师傅摇头，“我是没想到你还在想‘然后呢’的问题。一般到这个流水，人就不想了。”

“为什么？”

“因为忙不过来。”周师傅笑了一下，“流水越高，越停不下来。平台规则三天一变，AI工具两天一更新，同行一天一冒头。你稍微歇一口气，位置就被人占了。”

陈念想起自己每天睁开眼第一件事是看数据，闭上眼最后一件事是调关键词。他已经记不清上一次完整地看完一部电影是什么时候。

“那你今天怎么有空来？”他问。

周师傅沉默了一会儿。

“孩子学校要开家长会，老师让父母都去。”他说，“我老婆说，你去吧，让孩子看看他爸长什么样。”

他说完这句话，把杯子里的咖啡一口喝完，放下杯子，冲陈念点点头，转身走了。

陈念站在原地，看着那个穿旧夹克的背影消失在楼梯口。

那天晚上回到家，陈念打开电脑，照常干活。

但数据跳得没意思了。

他关了后台，打开搜索引擎，又打了那几个字：杭州 线下 活动 社群。

页面跳出来。他一个一个往下翻，读书会、徒步群、桌游组、羽毛球俱乐部、公益组织。每一个都写着“欢迎新朋友”，每一个都配着笑容灿烂的合影。

他盯着那些合影看了半天，一个都没报名。

手机响了。表妹发来一条微信：“哥，奶奶问你周末回不回来吃饭。她说给你包饺子。”

他想了一下，回：“回。”

周末他回去吃饭。奶奶包的韭菜鸡蛋馅饺子，他吃了两盘。表妹在旁边刷手机，忽然抬头说：“哥，你上热搜了。”

“什么？”

“有个公众号写你，标题叫《85后海员靠AI月入百万，一人成军的秘密》。”她把手机递过来，“是你吗？”

陈念看了一眼，里面写的是他的故事，但添油加醋了不少。什么“曾经迷茫的航海青年”，什么“靠一台电脑逆袭人生”，什么“一个人就是一支军队”。配图是一张他趴在电脑前的侧影，不知道什么时候被人偷拍的。

“这人谁啊？”他皱眉。

“不知道，反正火了。”表妹往下翻，“评论区好多人问你收不收徒弟，还有人说想投资你，还有人说你是骗子。”

陈念没说话。

奶奶在旁边听着，问：“念念，这个月入百万，是真的假的？”

“真的。”

奶奶点点头，没再问。

过了一会儿，她又问：“那你快乐吗？”

陈念放下筷子，想了半天，说：“不知道。”

奶奶伸手摸了摸他的头：“慢慢想。”

那天晚上回到农民房，陈念打开那个公众号，把评论区一条一条看了一遍。

有人说他是风口上的猪，有人说他是时代的幸运儿，有人说他早晚要摔下来，有人说他已经摔不下来了。有一条评论被顶得很高，只有一句话：

“一人成军的意思是，一个人就是一支军队。军队是要打仗的。打完仗呢？”

他盯着这条评论看了很久。

四月，滨江进入雨季。

雨一下就是一整天，窗户上全是水痕，屋里潮得能拧出水来。陈念把除湿机打开，机器嗡嗡响着，一天能抽出两升水。

月初他接了一个新客户，是个做家居用品的老板，线下开了十几年店，去年关了三家，今年想转型线上。老板姓林，五十多岁，头一回见面的时候盯着陈念看了半天，说：“你就是那个AI专家？”

陈念说：“算是吧。”

林老板的厂在萧山，开车过去四十分钟。陈念第一次走进那间厂房的时候，有点恍惚。

车间里一排排缝纫机，工人坐在机前面，脚踩踏板，手推布料，机器哒哒哒响成一片。墙上挂着安全生产标语，角落里堆着半成品，空气里飘着布屑的味道。

“我这厂开了二十年了。”林老板边走边说，“以前养着一百多号人，现在剩三十多个。生意不好做，线上那些年轻人，卖得比我便宜，还不用养工人。”

陈念问：“你想让我做什么？”

“帮我做短视频。把咱们的东西拍出来，让人知道这是正经厂子做的，不是那种小作坊。”

陈念在车间里走了一圈，看着那些埋头干活的工人。有年轻的，有年纪大的，手上都磨出了茧子。一个中年妇女抬头看了他一眼，又低下头继续缝。

他忽然想起周师傅说的那句话——“让孩子看看他爸长什么样。”

“林总。”他说，“我有个想法。”

“你说。”

“你的工人，能不能出镜？”

林老板愣了一下：“他们？”

“对。让他们讲自己做的产品，讲自己做这行多少年了，讲这活儿怎么干。不用剧本，不用表演，就照实说。”

林老板犹豫了一下，转头看向车间。

那个中年妇女又抬起头，这次没低头。

半个月后，第一条视频发了。

画面里是一个五十多岁的大姐，穿着工装，站在缝纫机前面，手里拿着一块刚做好的桌布。她对着镜头说：“我做这行三十年了。以前在老家做，后来来杭州做，现在在这儿做。这块桌布，从头到尾我一个人缝的，线脚密，不脱边，洗衣机洗也不怕。”

视频是陈念拍的，手机加个稳定器，没什么技巧。剪辑是AI做的，配乐、字幕、转场全是自动生成。

发出去三天，播放量两百多万。

评论区有人问：大姐，你这桌布在哪儿买？链接呢？

林老板那天晚上打电话来，声音都在抖：“爆了，爆了，今天接了三百多个订单。”

陈念说：“挺好的。”

“你那边的费用，我马上给你结。”

“不急。”

挂了电话，他坐在电脑前，把那条视频又看了一遍。大姐对着镜头说话的时候，眼神很亮，像年轻了十岁。

他把进度条拉回去，又看了一遍。

手机响了。是周师傅的微信：“最近怎么样？”

他想了想，回：“在拍一个厂。”

周师傅回了个问号。

他又想了想，回：“他们出镜，我拍摄。AI剪辑。活儿挺有意思。”

周师傅半天没回。过了好一会儿，回了一条：“能看看吗？”

他把视频链接发了过去。

又过了半天，周师傅回了一条语音。点开，是一段沉默，然后是一声很长的叹息。

“我想我爸妈了。”周师傅说，“他们以前也是工人。”

陈念看着那条语音，不知道回什么。

窗外的雨还在下。

六月，陈念把工作室从农民房搬了出来。

新地方在滨江一个文创园里，四十平米的Loft，楼上住人，楼下办公。签合同那天，房东问他做什么生意，他说：“帮人拍视频。”房东看了看他的电脑，问：“就你一个人？”他说：“对。”

房东点点头，没再问。

搬家那天表妹来帮忙。她站在楼下转了一圈，说：“哥，你这算升级了啊。从农民房到文创园，下一步是不是该买楼了？”

陈念没接话，把最后一箱设备搬进屋。

收拾完东西，天已经黑了。他坐在窗边往外看，园区里亮着星星点点的灯，每一扇窗户后面都是一家公司。有的做设计，有的做直播，有的做摄影，有的做咖啡。

“哥，”表妹忽然问，“你最近怎么不天天发朋友圈了？”

“没空。”

“骗人。你以前再忙也发数据截图，最近三个月一张都没发。”

陈念没说话。

表妹凑过来，盯着他看：“你是不是遇到什么事了？”

他看着窗外，想了半天，说：“我不知道怎么跟你们说。”

“说啥？”

“就是……”他斟酌着措辞，“以前我觉得，流水越高越好。现在流水还在涨，但我不太确定，这到底是不是我想要的。”

表妹眨眨眼：“你想要什么？”

“不知道。”他老实说。

表妹想了想，说：“你记不记得你刚跑船回来那年，你跟我说，海上特别没劲，因为一个人待着太久了。你说你再也不想一个人待着了。”

陈念愣住了。

他忘了自己说过这话。

“你现在，”表妹说，“是不是又一个人待着了？”

那天晚上，表妹走了之后，他在窗边坐了很久。

楼下园区安静下来，灯一盏一盏灭了。只有远处几扇窗户还亮着，大概是跟他一样的人。

他打开手机，翻了翻通讯录。里面有几百个微信好友，大多数是客户，少数是同行，还有几个是以前跑船时的同事——但那几个人已经很久没联系了，不知道还在不在跑船。

他往下翻，翻到一个名字：周师傅。

上次聊天还是一个月前。他发了一条消息：“周师傅，最近怎么样？”

等了半天，没有回复。

他又翻到一个名字：林老板。点开对话框，最后一条消息是林老板发来的订单截图。他回了个大拇指。

再往下翻，翻到一个没有备注的号码，只有一串数字。他看着那串数字，忽然想起来是谁——是他跑船时的老船长老王，一个六十多岁的老头，现在应该早就退休了。

他犹豫了一下，点开对话框。

最后一条消息是五年前的，老王发的一句话：“小子，岸上好混吗？”

他没回。

现在他看着这句话，打了几个字：“老王，还在跑船吗？”

发出去之后他有点后悔，这年头谁还看微信？老王那个岁数，可能连智能手机都用不利索。

没想到十分钟后，回复来了。

“谁啊？”

本章未完，点击下一页继续阅读。